物候志 白蠟黃了

我是南方人，在南方的秋天裡，近些年來最常見的植物，要數三球懸鈴木，更文藝一點兒的稱呼，叫「法國梧桐」，其實跟梧桐沒關係，只是葉子形似梧桐，一入秋，就滿樹掛滿果球。我的初中時代，是在離家很遠的一所重點中學念書，當年我十二歲，開始讀寄宿，每周只能回一次家，爸爸不能接送的時候，就要一個人坐五塊錢一趟的大巴車往返。那時大巴走的是319國道，我至今記得，那條公路沿線，遮天蔽日的全是法國梧桐，往後的很多年裡，我都再也沒在其他地方見過那樣多的法桐。直到前些年，一個暴雨的夜晚，路過上海霞飛路，才無意中發現，那條路沿線竟也全是法國梧桐。

法國梧桐

我想，人在命運的某些節點上，可能更容易銘記住一些東西，那是我下決心離開上海回到家鄉的前夜。許多年後回首，一切都好像被鐫刻在了腦海，至今歷歷在目。也是在那一刻，一種極其細微的季節感，像一條幽靜的河，從此住進了我的身體，整個南方，大地溫柔。

可是我今天想要寫的，卻不是三球懸鈴木，而是一種帶著濃烈北方氣質的植物——白蠟。儘管它在整個溫帶地區都適宜生長，可我在南方還是見得少，所以個人會習慣性地，將它定義為北方植物。

想起小時候，最不喜歡春天的時候去北京，因為煩道路兩旁的毛白楊，我那時是過敏膚質，那種時不時會掉蟲子，然後空氣里全是絨毛毛，還特別容易散發怪味兒的樹，現在想來也是噩夢。不過話說回來，長大以後尤其是近幾年，再去北京，毛白楊卻越來越少了。現在北京的行道樹，多的是欒樹、銀杏或者洋白蠟。

深秋的洋白蠟

洋白蠟學名「美國紅梣」，花序長在棕灰色的舊枝上，每年春天，就開那種怯怯的小黃花。因為適合北京四季分明的氣候，一入深秋，滿樹金黃，就像是往天空里撒了大量的金粉金沙，大陰天里看到，還會以為雲里有一柱追光，是專門為了打向它。

三四年前，我上大學的那會，看過中央台播的一個紀錄片——《白蠟傳奇》。裡邊那兩隻白蠟蟲，生物學上叫「白蠟蚧」，分別被取名叫「一鳴」和「白妙」，當時就覺得，做電視真好玩兒，導演是完完全全賦予了它們人的感情和心理。而我也由此對白蠟蟲印象深刻，那種長得奇醜無比的蚧蟲，在寄生的樹上會分泌一種保護自身的棉絮狀物質，也就是白蠟。

而且白蠟蚧這種生物，最令人驚嘆的是，它的幼蟲需要在母體的硬殼內發育，等到發育完全，又沒有天生的利器可以戳破母體的硬殼。而這時，以白蠟蟲卵為食的象鼻蟲，會來刺破白蠟母蟲的硬殼，讓自己的幼蟲寄生在其體內，以白蠟蟲卵為生。而那些已經長成的白蠟幼蟲，才可以藉助這個機會從硬殼裡爬出，以此獲得生命存續的機會。古人說「恩生於害，害生於恩」，真是把生物行為的邏輯給推衍夠了，才能得到這樣精闢的句子啊？

白蠟蚧

闡述了這麼多，你應該不難猜測，為什麼這種樹要叫白蠟樹了，因為它可以放養白蠟蟲。古時候，白蠟蟲分泌的蟲蠟，一直是人們製作上等生物蠟的來源，這也是為什麼蠟燭蠟燭，燭字從火，蠟字卻以蟲為偏旁，《說文解字》里，「蠟，蠅蛆也。」

前不久我到北方出差，在朋友圈裡曬過兩張白蠟樹的圖片，女友黃小姐第一個蹦出來問，「是不是做傢具的白蠟木？」答案當然是肯定的，擱古代，白蠟樹和它的近70種同屬近親們，都被稱作「梣」。「梣」就是木犀科梣屬植物的統稱，這個屬的植物，因木材質地細密、花紋漂亮，這些年來作為經濟樹種，已被廣泛栽培，而家居市場上常見的水曲柳和花曲柳，也算梣屬植物走市場化路線的先鋒吧。

不過，被問得更多的，還是古時士兵們的武器長矛，是否就是白蠟木做的，答案還是肯定的。在北歐神話里，世界就是由三層九個國度組成的，有一個詞叫「尤加特拉希」，就是一株巨大梣樹，它永遠青綠，其枝幹支撐著整個宇宙的重量，根部貫穿全世界，且萌生於「過去」，繁茂於「現在」，延伸至「未來」。當有一天，這棵梣樹被咬斷，諸神的黃昏才會隨即來臨。而在希臘神話里，養育幼年宙斯的女神們，就是一群梣樹。由此可知，這種樹在全世界範圍內，都享有極高的尊榮。

洋白蠟

印象里，有一年秋天，我到喀什河一帶玩，在河邊上見過很多的小葉白蠟，跟樹榦粗糙的大葉白蠟不一樣，小葉白蠟的葉子更繁密，因此才能擔得起西北著名固沙樹種的美譽。那些天里，我是一有空就往河邊上跑，小葉白蠟的落葉積厚了，特別能誘惑人，觸感粗糙，有清香味，然後又厚厚的，特別瓷實，饞得我總想瞅著四下里沒人時，就四仰八叉躺上去。

就是那一次，我才領略到，那才是真正的北國之秋，它很美，很難令人忘懷。跟南方的秋天不一樣，北方的秋，所有的悲喜都統一成了金色的調子，落葉層層疊疊，青山爽利又乾脆，萬物都因此有了一種潑辣的質感。

在那一片令人目不暇接的質感里，白蠟樹那種端正秀麗的金黃色，簡直不像是植物的做派，分明是帶有心機的，因為它黃得太度勢太審時，就像一個擁有超凡敏感能力的人，捕捉到了秋天的內核。於是一旦呈現，就像是有一隻手遠遠地退到後面，關掉了整個世界的燈，其他的樹都被迫淪為了背景，整個視野里，你只記得住，也只看得見，屬於白蠟的那一抹金黃。

而說起來，我這輩子對白蠟感觸最深的時候，還是有一年冬天，在西安常寧宮。印象里，蔣緯國的新婚別墅西郊，好像就有一株巨大的白蠟樹。我去的時候是一個寒風凜冽的冬天，白蠟樹落葉紛飛的樣子很壯觀，站在它的跟前，人容易生出一種靈魂出竅之感，就像是被它短暫地離間了，不想跟身邊人的催促和叫喚再發生什麼關係。

真是不得不承認啊，有的時候，人要克服以自我為中心的毛病，不妨試試跟很高大的樹木對視吧。如果能夠在某個瞬間，出離到庸常的生活之外，對季節感到由衷的敬畏，彷彿這個煙濤洶湧的人間，只剩下了自己和自己眼前的樹，那麼也未嘗不可以擔當天涯咫尺的最佳註解。

離開的時候，我忍不住伸出了手，摸了摸它粗糲的樹榦，當時就有那麼一瞬間的恍神，可能有成千上百年悠長的光陰，從它身上平靜地流過去了吧；可能在比它陪伴著蔣緯國更早的歲月里，也曾有無數只素手，在一夜紛揚大雪重重壓彎樹枝之時，伸出去撫摸它吧。那意味就像魯迅先生說的，「悲涼之霧，遍被華林」，那樣一棵盛年時冠如華蓋的樹，毋寧說也是中國古典悲劇美學的縮影，它這一生所見證的，其實也是紅樓式的，眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了，好一食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨。

（本文圖片來自網路）

點擊以下封面圖

一鍵下單新刊「悲劇朴槿惠」

TAG:三聯生活周刊 |

※烏桕：黑衣白蠟白木料，世間黑白自由它
※白蠟盆景嫁接桂花
※美文：深秋里金黃色的白蠟樹
※金葉白蠟繁育技術 金葉白蠟怎樣育苗？
※剛剛上盆的對節白蠟叢林盆景
※對節白蠟盆景——盆景素材之王
※子羊君的對節白蠟
※對節白蠟樹真正稱得上是「盆景之王」？
※用白蠟盆景嫁接桂花的方法
※男生表白聲音大擾民 告白蠟燭遭學姐潑滅
※文人和過橋對節白蠟盆景
※愛木盆景｜做了件狠心的事，把小對節白蠟樹給掏空，現在……
※蜜蠟大藏家也未必有這樣品級的白蠟手串
※真是美得沒有什麼話說的對節白蠟盆景
※白蠟的濃厚，藍珀的神秘，如此誘人的蜜蠟你值得入手！
※愛木盆景｜對節白蠟盆景造型設計，沒有思路，養盆景會耽誤時間
※探訪上海夢清園鎮園之寶——對節白蠟樹
※淺談冷兵器槍從鐵杆到白蠟桿的進化
※應大家邀請，老園丁為大家解除白蠟與對節白蠟的疑惑