在巴黎恐襲一年後，他寫就了這首愛與親情的詠嘆調

2015年11月13日晚，巴黎突發有史以來最慘重的系列恐怖襲擊，共有130人喪生、413人受傷。僅巴塔克蘭音樂廳一處，在恐怖分子的衝鋒槍掃射下，89人離開了這個世界，其中就有本書作者安東尼的愛妻：海蓮娜。

在命運尚未將他粗暴地丟進永別的黑洞之前，三十五歲的安東尼? 萊里斯是一名普通已婚男子，電台文化記者。與他年齡相仿的妻子，職業為劇組化妝師。他們的兒子剛滿十七個月。這也是兩人的唯一一個孩子，十多年愛情的結晶。

像所有隱約望到中年模糊輪廓的男人，安東尼或許打算重新規劃自己的職業生涯。兒子出生後不久，他辭掉工作，希望能夠多些時間陪伴妻子和孩子，盡享天倫之樂的同時，開始著手實現他的作家夢。

可是 ，恐怖分子奪走了他的珍寶。

2015 年11 月16 日，海蓮娜遇難後第三天，安東尼的Facebook 上悄然出現一小段以「你們無法得到我的恨」為標題的文字：

星期五晚上，你們偷走了一條出色的生命，我的生命之愛，我兒子的媽媽，但你們無法得到我的恨。……我不會以仇恨來滿足你們。這正是你們想要得到的，但是，以憤怒回應仇恨，就是向同樣造就了今日之你們的愚昧認輸。你們想要我害怕，想要我以懷疑之眼看待我的同胞們，想要我為安全而犧牲自由。你們輸了。你們的這個對手還在繼續。

那時的法國舉國沉浸在震驚、恐慌與憤怒中，人們迫切渴望英雄的出現，他們的靈魂需要指引。安東尼的這篇短文旋即在網上被迅速轉發，被感動的人們在字裡行間讀到了光明，讀到了未來的曙光。他在一夜間成了法國人心目中的勇士。

媒體或許曾經試圖將他塑造成一個具有民眾安慰劑效果的法國英雄，但安東尼始終無意接受這頂桂冠。「從遠處旁觀事物時，人們總覺得那些從困厄中倖存下來的人是英雄。我知道我並不是英雄。命運降臨到我頭上，就是這麼回事。」

今年四月份，他的第一本書面世。在這本標題仍為《你們無法得到我的恨》的書中，安東尼以日記體的形式，記錄了一對從此「獨自醒來，沒有了那顆他們曾發誓效忠的星星的幫助」的父子受傷但溫柔的日常生活：「我要讓他的耳朵靠在我的胸口，聽到對他敘述憂傷的我自己的聲音。……」

這本書出版後即售罄一空，各種不同語言譯本也紛紛面世。

命運最終令他成為作家，但卻是以他最不情願的方式——「我本希望自己的第一本書成為一個歷史，但絕不是我自己的歷史。」

對安東尼而言，以憤怒回應仇恨是一種愚蠢甚至怯懦的行為。「有個可以泄憤的罪犯在手，是一扇敞開的門，一個躲閃痛苦的機會。罪行越嚴重，罪犯越理想，仇恨就越合理。人們以考慮他而迴避考慮自己，以憎惡他而避免對自己生活的厭惡，人們為他的死而喜悅，從此不再對活著的人微笑。」

他這種寧願與憂傷獨處、不針對恐怖主義進行直接分析與評論的態度，恰恰使得《你們無法得到我的恨》成為巴黎「11.13」恐怖襲擊最寶貴的見證。因為，慘案發生後，震憾世界的不僅是恐怖分子手段的殘忍，還有巴黎這個城市在災難臨頭時迸發出的人文氣質。

海明威的《巴黎是一場盛宴》（Paris est une fête）代表了所有鍾情於這個城市的人們想像中的巴黎：一座我們可以年紀輕輕、囊中空空地幸福相愛的城市。巴黎怎麼可能成為一曲為生活、藝術、創造力和人與人之間友愛奏響的輓歌呢？

安東尼的這本書真實地體現了巴黎當時這種特殊的迷茫，一種雖未狹隘地將自己封閉在憤怒這一精神層面，但也有著某種看不透結局的迷茫情緒。可是，《你們無法得到我的恨》能夠跨越地域文化界限、在世界範圍內感動讀者的原因更在於：控訴恐怖襲擊不是書的核心內容。這本書是一曲愛與親情的詠嘆調。

所有沒有選擇、只能活著的人們無法用語言描繪的內心世界，被安東尼用他的筆和淚一點一滴地勾畫出輪廓，這本書因此也教會了我們如何直面失愛之痛——「我們無法醫治死亡。我們滿足於將它馴服。」

可是，走出失愛之痛需要多久？

書中沒有答案。

這本書是否能夠改變安東尼的人生？

誰也無法預測命運。

在最近一次接受的媒體採訪中，他說：「是時候該出去找工作了。我得養活我的兒子。」

——本文摘自朱艷亮譯後記

《你們無法得到我的恨》

作者: [法]安東尼·萊里斯

出版社:人民文學出版社

譯者: 朱艷亮

出版年:2016-11

頁數:160

定價:28.00元

iWeekly+福利

《你們無法得到我的恨》10本

TAG:iWeekly周末畫報 |

※秦觀描寫七夕最美的一首詞，成為了詠嘆世間愛情的千古絕唱
※這些膾炙人口的情歌，都是一曲曲情感詠嘆調
※中國文人詠嘆最多的一位名將，幾乎所有人都曾寫詩對他深表惋惜
※這是最早使用桃花詠嘆美人的古詩，祝福你快走桃花運，趕緊脫單
※千年的詠嘆調《黑夜傳說系列》
※朔望詠嘆調：尋覓
※一位王后思念丈夫發出的詠嘆 成為中國詩歌典範
※動人詠嘆過往的詩人 諾貝爾文學獎得主石黑一雄
※趙志凱：春之詠嘆調
※奇蹟暖暖花蔓詠嘆怎麼獲得 奇蹟暖暖花蔓詠嘆套獲取攻略
※黑白灰詠嘆調-蟠龍寶邸現代風格
※薈萃啟功李鐸沈鵬歐陽中石百餘名家書法力作，一同詠嘆長沙千古事
※紀念穆罕默德·阿里《拳王詠嘆》
※仙境傳說ro手游EP 1.0 古城詠嘆調 上篇 更新內容一覽
※專題吟詠 王春香︱詠嘆昭君
※靠遺憾學詠嘆
※搞趣網：仙境傳說RO手游古城詠嘆調鐵匠登場5月9日更新
※榮耀都市的詠嘆——詩篇——張曦老師香港大片紀錄
※比才《花之歌》詠嘆調 選自歌劇「卡門」 913