一個美國女孩的蘇聯奇遇
1983 年，美國小學生薩曼莎·史密斯給蘇共總書記寫信，不僅獲得安德羅波夫親筆回信，還被邀請到蘇聯免費旅行。
文｜南戈
一夜成名
從華盛頓駕車出發，一路向北，還要再開 7 個半小時，才能到達緬因。這是美國本土最偏僻的一個州，只在西南方與新罕布希爾為鄰。
曼徹斯特地處緬因中部，更沒人關心。鎮上全部居民加起來只有兩千出頭，還不及北大每年畢業的本科生多，就連美國人也常把它跟鄰州的同名城市搞混。
但蘇聯人熟悉這裡，就像熟悉列寧的書房。
1985 年，美國女孩薩曼莎·史密斯乘坐的飛機在此墜毀，蘇聯民眾悲憤難抑，認定美國中情局是幕後黑手。
▍故事的主角美國緬因州女孩薩曼莎·史密斯
為紀念她，蘇聯人用「薩曼莎」命名遊艇、山峰、鑽石、鬱金香、西紅柿、小行星，甚至一種紅藍相間的毛線球也叫「薩曼莎」。直到今天，俄羅斯電視台還在一遍遍講述她的蘇聯奇遇。
從沒有一個美國人的死能讓蘇聯人如此悲痛，而她不過是一個普通的五年級小學生。
1982 年冬天，全世界最關注的新聞人物是安德羅波夫，新任蘇共總書記。沒人知道他上台後會不會向美國宣戰。畢竟，這個前克格勃主席曾力主武力鎮壓「布拉格之春」，入侵阿富汗。
▍1982 年《時代周刊》11 月刊封面，「勃列日涅夫之後，安德羅波夫繼任」
薩曼莎給安德羅波夫寫了 105 個詞的信，問他，「您支持核戰還是反對？為什麼您要征服美國，統治世界？」
她不是第一個給克里姆林宮寫信的人，但卻是唯一一個收到回信的。
安德羅波夫回了整整三頁，向她保證：蘇聯人忙著「種小麥，抓生產，搞研究，飛太空」，不想、也沒空跟美國打仗。
「如果你父母允許，我想邀請你到蘇聯看一看。
「最好夏天來。到時，你會有蘇聯小夥伴，還能參加黑海夏令營。你會發現，每個蘇聯人都渴望友誼與和平。」
沒人知道，為什麼克里姆林宮偏偏選中了這個 10 歲女孩。此前，從沒有美國平民收到過安德羅波夫的回信，更別提受邀到蘇聯免費旅行。薩曼莎在鏡頭前對答如流的媒體公關術，也老練得讓人難以相信她只是一個普通的美國小學生。
▍接受蘇聯邀請的薩曼莎與地方行政長官約瑟夫·E·布雷南，此次見面發生在她前往蘇聯之前
蘇聯行還未啟程，美國人就開始懷疑她是克格勃培訓的間諜。
公主駕到
她在蘇聯受到的超高規格接待，更讓美國人確信，這趟旅行就是蘇聯精心策劃的宣傳戰。
冷戰期間，每年到蘇聯旅遊的美國人，數以萬計。對他們來說，蘇聯旅行通常是一種驚喜與懊惱交織的體驗。可能上一秒剛被宏麗的城市驚艷，下一秒就被廁紙里的木屑扎得肛門出血。
但薩曼莎身後緊跟著坐滿兩輛大巴的西方記者，他們的鏡頭必須呈現最好的蘇聯。
▍薩曼莎與父母在下榻的蘇聯酒店前合影。這裡的 301 房間曾專屬斯大林次子瓦西里
薩曼莎的蘇聯行由外交官全程陪同，縱橫 4000 公里，呈現的都是共產主義天堂盛景。
莫斯科、黑海、列寧格勒，先向南，再往北，她玩到哪，記者就拍到哪。紅場，皇宮，教堂，噴泉，芭蕾舞，馬戲團，少年宮，集體農莊，阿芙樂爾號，奧林匹克中心，經濟成就博物館，比乒乓球還大的覆盆子，懸掛枝形吊燈的地鐵站，玉翠金黃，海藍雪白，藻綠磚紅，目不暇接。
短短兩周，蘇聯人安排的項目根本看不完。行程後半段，薩曼莎的父親因體力不支，在酒店躺了兩天，他們一家乘坐的加長轎車，也中途熄火罷工。
▍薩曼莎乘坐的柴卡牌加長轎車。這種 8 座豪車長近 7 米，安裝了當時最先進的收音機和隔音設備，全蘇聯只有 1114 輛，供蘇聯領袖和駐外大使專用，普通蘇聯公民不允許購買
但蘇聯人的熱情一旦點著，就很難熄滅。
從落地莫斯科的那天起，薩曼莎就是蘇聯人的掌上明珠。外交官幫提行李，四輛警車鳴笛開道，克格勃全程貼身保護，少先隊員排隊獻花。蘇聯婦聯主席同她見面，激動得只會說一句，「薩曼塔，我要親你，親你，親你！」
▍薩曼莎與蘇聯婦聯主席、人類第一位女宇航員瓦蓮京娜·捷列什科娃。1963 年捷列什科娃乘坐東方六號宇航飛船升空。由於飛船上沒有太空馬桶，不能排便，在 3 天（總計 70 小時 50 分鐘）的太空飛行中，她不吃不喝。這次太空飛行時間，長於此前所有美國宇航員的太空飛行時間總和
在黑海阿泰克兒童夏令營，四千名少先隊員齊聲高呼：「薩曼塔！薩曼塔！薩曼塔！」自 1925 年夏令營建立以來，紅孩兒們用同樣的方式歡迎過甘地、尼赫魯、加加林、赫魯曉夫和勃列日涅夫。上一個獲得此等待遇的美國人，是 1945 年前來參加雅爾塔會議的羅斯福。
▍阿泰克夏令營歡迎薩曼莎。阿泰克位於克里米亞半島東南部，距雅爾塔會議會址 20 分鐘車程。這裡是全蘇聯最大的少先隊精英培訓基地，由於選拔標準非常嚴苛，蘇聯人將獲得入營資格視為莫大光榮
這次，阿泰克為薩曼莎策划了特別節目：全體營員給里根、撒切爾寫信，要求世界和平。信寫完，塞進空瓶，拋入大海，坐等回復。
薩曼莎在夏令營待了五天，天天唱歌、跳舞，看游泳比賽、篝火晚會。
她交了很多蘇聯朋友，換上了阿泰克制服，還學會用俄語唱「願世上永遠有陽光，永遠有藍天，永遠有媽媽，永遠有我」。
▍薩曼莎與阿泰克營員，左一是她最好的朋友娜塔莎
除了不戴紅領巾，這個美國女孩兒已經跟少先隊員一模一樣。
「列寧就是蘇聯的喬治·華盛頓。阿泰克像美國童子軍，只不過他們教共產主義，我們教民主。」
跟著她，鏡頭下的蘇聯夢幻得就像糖果屋。水果、蛋糕、基輔烤雞 24 小時無限量供應；十、十二、十四條並列的單行車道遍布莫斯科，讓紐約的第五大道顯得像農家樂；芭蕾舞女演員腳尖點地、不斷旋轉，薄如蟬翼的裙裾扇動香風；極晝降臨列寧格勒，青年男女唯一要做的就是通宵達旦地飲酒、放歌。
▍身穿俄羅斯民族服飾的薩曼莎
「薩曼塔，你現在還覺得我們會向美國開戰嗎？」蘇聯記者問。
「不，當然不會，蘇聯人就像我家鄰居，他們只想和美國人做朋友！」
薩曼莎徹底變成蘇聯製造的精神核彈。這個藍眼睛，長頭髮的美國女孩兒，天天在電視說蘇聯好，「黑海比曼徹斯特的湖水清澈」，「我如果在這裡長大，肯定會被蘇聯人寵死」，「蘇聯小姐姐不僅學習好，還會彈鋼琴、跳芭蕾」。
▍薩曼莎與她的蘇聯朋友
她迅速贏得了蘇聯人的寵愛，也引起美國人的反感。
記者在她訪蘇的紀錄片中配畫外音：阿泰克不止節日狂歡，還有克格勃教蘇聯兒童裝子彈；蘇聯大方邀請美國人拍攝列寧書房，但軟禁薩哈羅夫的高爾基城，外國人連去都不能去；安德羅波夫宣稱身體抱恙，只派特使前來送行，但他隔天就出現在電視上，還特意站著念講稿。《邁阿密先驅導報》更直接譴責薩曼莎的父母，出於一己私利「讓女兒充當共產黨的宣傳傀儡」。
這些都絲毫沒有影響薩曼莎對蘇聯的熱愛。回國前最後一次發布會上，她戀戀不捨，「以後每年夏天都想回來」，「這裡簡直就是天堂」。
告別天堂
但她再也回不去了。
1984 年，安德羅波夫病逝。
1985 年，薩曼莎死於飛機事故。儘管事故報告顯示，墜毀原因是儀器失靈，但蘇聯人堅信這是美國政府的陰謀——把蘇聯稱作「邪惡帝國」的里根，無法容忍一個人見人愛的小姑娘天天上電視上鼓吹蘇聯就是人間天堂。
如果沒有發生意外，薩曼莎很可能會成為好萊塢明星。生前最後兩年，她已經開始有了自己的電視節目，還主演過幾集電視劇。
▍薩曼莎在節目中採訪 1984 年美國總統選舉候選人
美國人對她，感情複雜。
《紐約時報》叫她「讓俄國人放下屠刀的小學生」；與她合作過的演員，無不評價她「極有天賦，表演渾然天成」；就連懷疑她是蘇聯間諜的美國媒體也不得不承認，薩曼莎「用真誠、得體的言行，為自己贏得了讚美和尊重」。
但她也遇到過在課堂上撕她作業的老師，嘲諷她是「共產主義分子」的同學，直到 2013 年，美國作家還拿她做原型寫小說，故事裡薩曼莎並沒有死，而是在事故掩飾下，叛逃到蘇聯開始了新生活。
現實中，上千人出席了她的追悼會。時任蘇共總書記戈爾巴喬夫的唁電稱，「每一個知道薩曼莎的蘇聯人，都會永遠記住這個美國女孩。她同千百萬蘇聯年輕人一樣，憧憬和平，憧憬美蘇兩國人民之間的友誼」。
▍2005年，薩曼莎的母親簡·史密斯在阿泰克夏令營的「薩曼莎大道」上獻花
整個 20 世紀，人類最大的憧憬之一，就是建立一個共產主義天堂。薩曼莎曾經坐在疾馳的柴卡上，瞥見了這個天堂最後的落日餘暉。
今天，冷戰早已變成遙遠的精神上的事件，每個人都以自己的方式完成了告別。
1989 年，作為取消特權的一項措施，戈爾巴喬夫下令銷毀柴卡轎車的設計圖。兩年後，他又把蘇聯帝國推下歷史舞台。
解體後，阿泰克夏令營一度成為烏克蘭愛國教育基地，2009 年因缺乏經費停止運營。2014 年，俄羅斯投入 50 億盧布翻修阿泰克。很快，它將變成俄羅斯愛國主義教育基地，數以萬計的俄羅斯青少年會在這裡重新戴上紅領巾。
▍2015 年 6 月，梅德韋傑夫視察阿泰克夏令營，與營員合影
薩曼莎最要好的蘇聯朋友移民美國，當年在阿泰克接待她的主管，也把家搬到了緬因。
在美國本土最北端，冬季單調漫長。窗外唯有蕭蕭林海，茫茫雪原。北地春遲，但這裡的春天，會比莫斯科來得早些。
※為什麼會有《十萬個為什麼》
※真問真答：為什麼說買東西不說買南北
※真問真答：有性生殖是怎樣出現的
※藍瘦香菇是南寧口音？
※我軍喜歡「人海戰術」嗎
TAG:大象公會 |
※最美第一夫人傑奎琳：法國蘇聯領導人也仰慕，美國婦女的榜樣
※第一個離開蘇聯的國家，號稱世界第一美女國家，和俄羅斯的關係？
※美國為何會一直敵視蘇聯這個國家？
※多情蔣經國在蘇聯娶的兩個漂亮妻子
※美國有多土豪？蘇聯援助中國三個億，美國說我們給這個數
※女性最愛去的國家，也是宇宙第一強國，七天滅蘇聯，半年掃美國
※找死？就在美國快懟死蘇聯時，這個南美小國向美國宣戰了
※上個世紀八十年代末的選美照片，蘇聯的這些女孩美的讓人窒息
※二戰中，蘇聯人差點把德國首都搬光了，最遭殃的是德國婦女
※上個世紀六十年代的蘇聯，女孩們美麗奔放！
※二十世紀的前蘇聯美女，最後一個美的讓人心動
※歐洲一窮國，曾是前蘇聯加盟共和國，素有「美女之都」的稱譽！
※二戰時其，德國最害怕的三個國家，最後一位比美國蘇聯都「強大」
※蘇聯解體出一國，男女比例失調，美女比例世界第一
※蘇聯最美女間諜，親手打破美國的獨霸夢，愛因斯坦都被她俘虜
※蘇聯15個兄弟分家，這國最窮，和中國是鄰居
※學習德軍的閃電戰，蘇聯只用三個小時就佔領了一個國家
※直擊長相甜美的蘇聯女兵，都有一個愛好
※有這麼一個國家，把大英帝國和蘇聯埋葬，號稱帝國墳場