沒有愛好，終生未婚，1個人43年完成世界建築史上最偉大的作品

「我從昏睡中醒來，急切地尋找一支筆，如同尋找一把刀。那一刻，要用它來切開血管，噴出的必然是七彩繽紛的血液。」這句話，寫在我七年前第一次遊歷巴塞羅那之後。西班牙的建築給人以如此印象，彷彿光譜上所有色彩在伊比利亞半島冉冉升起，然後在半空中爆炸，灑落下漫天煙花，渲染了塵世不醒的迷夢。西班牙，正是流光溢彩之地。

有一個人，以超凡的想像力永遠地改寫了西班牙乃至世界建築史，這個人就是高迪。世人為高迪來到巴塞羅那，因為他的作品使巴塞羅那成為一座遺留在人間的夢幻之城。

（圖1）

高迪最著名的作品是聖家族教堂，它坐落在巴塞羅那城的中軸線上，它的輪廓為這個城市勾畫出優美的天際線。高迪的聖家族教堂作為城市地標極大地支撐了巴塞羅那的城市「文脈」，在當時成為城市新的宗教和文化坐標。

聖家族教堂於1882年奠基，初期由教區建築師維拉設計，為學院派的新哥特式。1883年由年輕的高迪接手，才過而立之年便接下如此重要的工程實不簡單，誰知這項馬拉松式的工程竟耗費了高迪幾乎畢生的精力。高迪終生未婚，除了工作，沒有任何別的愛好和需求，聖家堂是他最偉大的作品，他把一生中的43年都貢獻在這裡，1925年還乾脆搬到教堂的工地去住，全心全意研究教堂的結構設計。在聖家堂的設計和實踐中，高迪已經找到了一種將宗教和科學、神聖和世俗相融合的方法。

高迪接手任務後為教堂聖殿設計了三個宏偉的正門，這三個立面分別以隱喻的手法象徵耶穌一生的三個階段：誕生、受難與復活，並將教堂原有的方塔改為圓塔，數量增加到18個，分別代表耶穌的12個信徒、4個傳教士和聖母瑪利亞，而中央最高的一個塔尖象徵著耶穌本人。聖家族教堂是宏偉巨制，在每一個細節上卻都能精雕細琢。高迪從一開始就細緻地推敲每一塊石頭的雕刻、切割、造型，包括他與那些親如兄弟的石匠、刀具匠、釉工及雕刻家一起為實現一個偉大的建築和虔誠的理想而獻身。聖家族教堂外掛群組雕像的創作，區別傳統意義上的歐洲各國教堂外部藝術創作。作為史詩一樣的讚歌，在建築外部就開始調動人們的情緒，提前鋪墊和完成入口處心靈上的洗滌。在設計教堂內部裝飾時，他想方設法把《聖經》故事人物描繪得真實可信。為此，他煞費苦心地去尋找合適的真人做模特。譬如，他找到一個教堂守門人來描繪猶大，又好不容易找了一個有六個指頭的彪形大漢來描繪屠殺兒童的百夫長。此外，為了在一座門的正面表現被殘暴無道的猶太國王希律下令屠殺的數以百計嬰兒的形象，他還特地去找死嬰，製成石膏模型，就掛在工作間的天花板下面，在當時，這些「寫真」畫面很難叫人認同，難怪有的民眾稱之為「石頭構築的夢魘」。

（圖2）

（圖3）

教堂的第一個正門表達基督的誕生，形似融化的岩石，許多形體似乎正在從岩體中掙脫，生命的張力感十分強烈。這些形體有的猙獰跳脫，意在表現魔鬼如何在上帝的殿堂前倉皇逃走，有的溫婉聖潔刻畫出天使和聖徒的虔誠身姿，還有一些則是取自自然的動植物形態。難得的是無論正義邪惡，偉大卑微，還是馴順乖戾者都與自然造物的形態成為有機生長的一體，直指向天庭。教堂的石塔尤為特別，旋轉而上的石級為無數小窗照亮，塔身彷彿巨大的鏤空花瓶。間或行經一處陽台，更要一探究竟。此處是親近塔身的所在，可以近距離目睹石像在熔岩一樣的教堂外立面中掙扎，呼之欲出，如鬼如魅。等登上塔頂，眼前是一叢叢彩色瓷磚鑲嵌的塔林，彷彿人間最高的遊樂場，傳達出一種快樂的神情。最驚人的經歷卻是從塔頂向下走時的回程。只見170米高盤旋而上石梯的全貌，竟猶如一條蜷曲身體的巨龍，謙遜地縮身塔內。我的行走，每一步都踩在一片龍鱗上。我依著龍脊一路向下，向塵世生活靠近的每一步都從一片鱗的缺口中展現出一個不同的圖景。那感覺很奇妙，像沿著一朵玫瑰的邊緣走向花心，那裡是宇宙的中心，藏著一切謎題的最終答案。

（圖4）

（圖5）

進入聖家堂大殿內部，光，帶來靈魂。屋頂的圓孔瀉下自然光，照亮白色的聖潔殿堂。側窗的彩色玻璃畫強化了頂部設計的裝飾花紋，同時也讓支撐的石柱接受色彩的浸泡，陽光在不同時辰依次射透高大的玻璃窗，在地面上投射出寶石一樣的光芒。這樣炫目的光之海洋，任誰走入，無不如沐聖恩。大殿的結構舉世無雙，所有的白色立柱生長為雄偉的擎天樹榦，百米巨樹至頂則結出碩大的金色花朵，花兒一朵一朵相連生出教堂的穹頂，彷彿人類對上帝敬意最崇高的開放。不同於西方教堂塔尖內部的設計方法，高迪以獨特的視角在塔頂開光孔，接通人與上帝的靈魂高度的溝通和交流。在這樣的空間里，耶穌受難像如同漂浮的水母，上方罩著一層半透明的華蓋，華蓋下一圈小燈點亮，懸浮在空中。耶穌像之上的聖靈不再表現為傳統形式的飛鴿，而直接成為可見的復三角形光束，由光孔引入，在這裡，眾生和上帝的距離幾近咫尺。

高迪的建築滿溢自然的靈氣，通過高迪的建築反觀自然，方能更驚喜地發現世界萬物無不具有建築之美。結構，色彩，觸感，回聲，立面，過渡，交映，一切的一切無不水乳交融，妙不可言。高迪是虔誠的天主教信徒，對他來說自然是上帝創造的，他便要建造出自然的殿堂，在其中仰望上帝，給渺小卑微的人類提供靈魂飛升的機會。聖家堂歷時130年，凝聚了近萬名工匠和藝術家畢生的努力，其建造過程本身已經成為人類對終極問題探討求解過程的美好象徵。

（圖6）

1926年6月7日的下午，高迪完成當天的工作後從聖家堂到市中心的教堂做禮拜，被一輛電車當街撞倒。當時他衣衫襤褸，被路人誤以為是乞丐，因此並未得到及時救治。高迪三天後去世。巴塞羅能給他的只有一個隆重的葬禮，送葬的隊伍從聖十字醫院一直延伸到聖家堂。聖家堂地下墓室成為他的永久安息之地。現在的他如果再一次睜開眼睛，看到的就是這樣的景象，也許這才是屬於他的真正的天堂。（圖文/李沫萱）