外科醫生的手，神經科醫生的腦
編者按
癌症，是「眾病之王」，治癒，是人類的心愿。
自2016年4月起，醫生醫事推出「遇見·腫瘤大咖」系列，每月一期，選擇全國在臨床和學術範圍內的頂級腫瘤醫生，講述他們的喜怒哀樂和理想情懷，希望能對患者的抗癌之路、年輕醫生的成長之路有所幫助。
在此，向文中故事中所有涉及的患者表示感謝，也向所有默默付出的醫生表示敬意。
第七期
毛 穎
外科醫生的手 神經科醫生的腦
文 / 戴 戴
他是一位有「特權」的醫生——用雙手去觸摸人類大腦這個認知器官，是神經外科醫師的特權。
他的手術，能滿足我們對外科醫生最神奇、最詩意的想像：病人在手術台上一邊背著唐詩，醫生一邊做著大腦手術。
毛穎教授，復旦大學附屬華山醫院副院長、神經外科常務副主任，也是我今年「遇見」的腫瘤大咖中最年輕的一位。
無論是國內醫療劇，還是美劇，神經外科醫生都是魅力四射的「McDreamy（美夢先生）」，而毛穎正是幾年前青春偶像醫療劇《心術》中「大師兄」的部分原型。
那天，跟著他和75歲的周良輔院士一起把幾層樓的病人轉一遍之後，在他的辦公室坐下來，我的第一句話很唐突：「今天上午您特別可愛。」估計從來沒有人如此冒失地形容他，他一臉驚訝，我趕緊解釋說：「是看到您和周院士在一起的感覺，學生在老師、晚輩在長輩面前的那種純真。」
在我看來，這是一種難得的本色，更是師徒間親情的真實流露。本色，是去盡繁華的真實狀態，就如他的名片，除了基本信息、行政職務外，其他各種響噹噹的學術頭銜一個也沒寫。
1
採訪那天，總院和東院兩個院區英文的早交班之後，27個醫療組各自分頭查房，周良輔院士參加毛穎負責的醫療2組，病人分散在好幾層樓的病房裡。
散會後，毛穎邊走邊插空簽文件，一抬頭，老師已經不見蹤影。他追到樓上，發現老師不在，一問才知道老爺子今天從樓下往上查，他自言自語地說：「他前段時間腿疼，我還想著從樓上往下查，他能輕鬆一點。」
這兩位在腦外科手術台上一起出生入死22年的師徒，早已情同父子。這種事業上的「父子」，延續的除了手術的技巧、醫學的理解、事業的理想和情懷之外，更有價值觀上的一脈相承。
在毛穎的眼裡，周良輔院士像父親一樣，先是手把手無私地傳授技術，而後寬容地注視著自己的成長。「一般他先做主刀，如果到了哪一步他覺得你可以勝任時，他會換到助手位置上，讓你去主刀。然後每一步都在他的監控和幫助下做，中間他還會不停地把自己的實戰經驗全部教給你。」
醫學是積累的學科，是在前人肩膀上搭建生命探索的天梯，師承是醫學裡最寶貴的傳承，在這裡，每一個人都能理出一個明晰的師徒傳承關係。
外科醫生挑徒弟，除了「心靈手巧」的特質外，還要專業基礎紮實、能吃苦、肯研究、愛思考、耐受力強等，更要「言行一致，是個本色的人。」早已為人師的毛穎教授從自己看學生的感受，去理解當年老師眼中的學生。
他說：「其實每個老師看學生都是差不多的，看一眼、聽一句話就大概知道他本性里的東西，耍小聰明、投機、人前人後的學生是瞞不住老師的。」表裡如一的本真，才能真正收穫老師的信任，並在老師的指導下快速成長。
年輕人成長路上最大的敵人是膨脹，及時發現並掐掉這種苗頭，是長輩對晚輩的愛惜。有一次，科里一個年輕人隨口說了一句「這是我們首先發現的」，正好被周良輔院士聽到，他很嚴肅地批評：「你是孫猴子，石頭裡蹦出來的？！你不是老師培養出來的？！」
毛穎教授說，當這樣的話從周院士嘴裡說出來時，已經是非常嚴厲了，很多年輕人沒有意識到，年輕氣盛地宣稱「我是第一個」其實是醫學界的大忌，因為「學生的第一例都是在老師的基礎上做出來的，也都借鑒了前人的經驗，大家互相啟發合作。就像我們的第一例顱內外血管搭橋，不僅是我跟周老師一起做的，而且我後來查文獻發現，發現早在80年代，周老師已經在這一領域取得了突破性進展，所以我們現在所謂的創新，很多時候只是自己覺得有所突破，往往前人早已奠定了廣泛的基礎。」
這個科室的文化里，對晚輩的愛惜體現在很多方面。科室每年會組織親子活動，讓醫生們帶著妻子孩子，加強家庭之間的溝通聯絡，更重要是讓孩子了解父親與同事、領導之間的相處。
毛穎眉飛色舞地講了一個故事，甚至惟妙惟肖地學著老師的神情姿態。有一年去浙江桐廬，租了幾艘皮划艇，孩子們一人一把水槍亂射，大人們都在躲。熊孩子們發現只有一個人不躲，而且坐在其中一艘的船頭，於是所有水槍火力都集中噴了過去。同船的人說：「周院士，您躲一躲。」他說「不躲，就這樣」，繼續一本正經地坐在那裡任由孩子噴水。一上岸，看到渾身濕透的周院士，家長們拎著熊孩子就要教訓，周院士說「沒事，沒事，挺好，挺好」，然後全身濕答答地繼續和孩子們一起玩。
這樣的傳統和人文關懷，正是如此根植於這個四世同堂（科室創始人、98歲的史玉泉教授還健在）的華山醫院神經外科。
這種傳統之下，造就的是一顆感恩的心，能讓一個人時刻保持警醒和謙卑，也將決定一個人未來的高度。毛穎教授在《膠質瘤，毛穎2016觀點》一書的前言中寫道：
寫書，在我看來是我老師一輩的事，是他們有著豐富的臨床經驗，是他們豐富的閱歷和對疾病的詳細了解，才有可能將經驗以文字形式留給我們這些學生。因此，開始時我還是非常抵觸寫書，生怕耽誤了別人的時間和期望。2016年觀點，一方面它可以反映我近三十年對醫學生涯的思考，另一方面也感到釋然，因為它反映的是我2016年的觀點，給了我很多時間和空間的餘地，使我可以在今後的工作中有新的發現，而自我修正，也促進我能在今後有更多的創新，不辜負大家對我的期望。
（十年前，周良輔院士（中）和毛穎（左，《心術》大師兄部分原型）、吳勁松（右，《心術》二師兄部分原型））
2
外科醫生的手，神經科醫生的腦。
神經外科醫生，無疑是一群最聰明、手最巧的人，他們雙手觸摸人類的大腦，手中掌握的不僅是疾病，還有人類特有的認知功能，這使得他們是手術技術與「人道主義」最天然的融合。
毛穎說：「我沒有想到我會和人體這個最精密的器官打交道，因為我一直對它心存敬畏。」
大腦作為人體的指揮中樞，密布著語言、運動、感覺等各種功能區，它的精密和複雜程度，直到現在人類還知之甚少，一旦投身其中必將窮盡一生去探索，路途坎坷。
「獅心、鷹眼，婦人手」在神經外科醫生體現得最為極致。在大腦的手術中「製造」一個後遺症是很容易的，但要避免它，就得花很大的氣力。他們在顯微鏡下的精細操作，手的穩定性要求極強，稍有不慎就會導致血管破裂或神經損傷，導致患者死亡或喪失語言、運動能力。
周良輔院士說：「體力上，不分晝夜和周末的壓力；精神上，從開刀到出院才能確認病人沒事的壓力。要堅持下來，只有對專業的熱愛，才會不惜一切代價投入進去。」
神經外科分為腦血管、腦腫瘤和腦功能等亞專業，一名醫生要做好任何一個方向都要用上畢生精力，因此專業細分是大勢所趨。然而，周良輔院士從一開始就要求，華山醫院神經外科必須保留一兩個組培養全才醫生，考慮問題會更加宏觀，毛穎當年就是被他挑中的好苗子，這就意味著他一個人要挑起好幾根大梁。
毛穎說，按照周院士的規劃：「科室里有一部分人是高精尖的，有一部分人是比較全的，既要有一個很高的高原，上面還要有一些高峰能衝出去。」
技術全面，很容易成為廣而不精、淺嘗輒止的中庸，但在毛穎身上是另一個神奇，在導師周良輔手把手無私的教導下，以及毛穎的勤奮和鑽研，無論是腦血管還是腦腫瘤，他都達到了普通醫生無法企及的高度。
沒有人能隨隨便便成功，這是亘古不變的真理。
「成長的痛苦是不得了的，看的書要比別人多，思考要比別人多，帶學生都是每天『換頻道』，付出時間、精力代價都是別人的2倍3倍甚至4倍。」毛穎說。
神經外科醫生的成長周期是漫長而艱辛的，除了天賦，更需要從零開始一台一台去積累，必須有幾十台、上百台的重複才能達到一定的水平。毛穎精湛的手術技術，正是二十多年日積月累埋身於手術中成長起來的。
毛穎已經記不清自己在多少個晚上，在多少具屍體頭顱上苦練技術、熟悉大腦的解剖結構。苦練後的自信，加上方案的周全，他和導師周良輔院士一起實施了第一例顱內外血管搭橋。這一術式，是要用一段新血管繞開腦血管的病變部位，重建血液循環，這個過程，醫生需要在細如髮絲的腦血管上縫合六到八針，還要防止動脈瘤隨時破裂造成嚴重後果。
無法想像，如此精細和穩定的操作，需要怎樣一雙神奇的手，和一顆沉穩的心。他實施第一例搭橋的老太太，如今常常是一個人背著小包到處旅遊，路過上海了總會來看看毛穎大夫。這一術式，將難治性動脈瘤、煙霧病和腦缺血這些「不治之症」變為「可治」，甚至達到「治癒」。
他在成長過程中是幾個頻道同時推進的。在他跟隨導師學會並得心應手地夾閉腦動脈瘤時，他又開始接受新的挑戰，將腦腫瘤尤其是膠質瘤作為另一個新起點。
膠質瘤是神經外科最經典的疾病之一，發病率佔了腦腫瘤的一半以上，且常常會累及功能區，醫生既要儘可能切除腫瘤，又不能損傷大腦功能。這對醫生來說，一半功夫在術中，另一半功夫在對病灶的精準定位。
隨著醫學發展，術前定位、術中導航的技術日新月益。但是，人腦像豆腐一樣，在手術操作中極易變形，術前憑各種固態圖像完成的定位坐標很容易不準。於是，周良輔院士和毛穎考慮，將大腦功能圖像與解剖圖像融合起來進行定位，他們與復旦大學計算機專業的工程師一起開發，2007年在國際上率先提出並應用「多影像融合定位技術」。
這項技術可以精確到一厘米內功能定位，病灶定位在一毫米以內，明顯減少了手術所造成的神經功能損傷，使患者的術後病殘率下降15%。這項技術，被世界神經外科聯盟主席Black教授譽為「一項重要的里程碑式的研究，象徵著中國逐步崛起的神經外科力量」。
血管瘤和腦腫瘤會發生在大腦任何的部位，甚至出現在對大腦里的「禁區」和「盲區」，對這些部位進行操作，這也是醫生最大的風險和難點之一。
毛穎教授的另兩項重要突破，就是獨創了手術路入的方法，對處於「手術盲區」的岩斜腦膜瘤，處於「手術禁區」的腦幹海綿狀血管瘤，讓手術變得安全而簡單。
你負責你的精彩，上天自有安排。
歲月不會辜負任何一位專註而執著的年輕人，他埋首於臨床和科研二十餘載，一抬頭已是繁花景簇。
在導師不遺餘力的教導下，毛穎不惜力的鑽研和思考，把每一個「頻道」都做得出類拔萃，他的臨床科研成果斬獲了各種國家大獎，自1999年博士一畢業，他人生的拋物線便一發不可收拾地上揚：
5年內，一路破格完成了全部的職稱晉陞；34歲，成為了響譽世界神經外科界「南華山」的副主任；45歲，成為了中國綜合排名前十的三甲醫院副院長。
45歲以前，他已經達到了許多醫生一生都無法企及的高度，但這只是他職業的第一個階段，因為45歲之後的外科醫生，才正式進入黃金期。
3
人生有很多偶然，一個善於思考和吸收營養自我成長的年輕人，再加上在對的時間遇到對的人，成長必然突飛猛進。
以前我們看報道，只知道毛穎高考前放棄了南京大學兩個保送名額，以超出錄取分數線50分的高分，進入了夢寐以求的上海醫科大學外語班。
而故事的另一面是，毛穎入學僅一個星期，就被當頭一棒打道回府——入學體檢發現他轉氨酶不正常，讓他退學了。這個現在知道「根本不是事」的事，當年卻差點改變他的命運。休學的鬱悶中，他去一所大學英語系旁聽，一年之後才復學回到醫學院，6年之後，他成為了科里毫無爭議的英語最好的醫生。
退學的經歷，他瞬間就懂得了人生就是起起伏伏。醫學院一畢業，毛穎遇到了恩師周良輔，這是他人生的一個重要轉折點，而在此之前，他還遇到一位給他關鍵指點的老師。
畢業時，泌尿外科老師講課的激情，讓他很嚮往成為一名泌尿外科醫生，因為這個專業「既是內科醫生，又是外科醫生」，而且醫學上的新技術多半都是從泌尿科開始的，又帥又瀟洒。
在選擇的當口，毛穎去請教當時的上海醫科大學副校長、如今已經去世的劉俊教授，他是一位泌尿外科專家，「他不同意我選泌尿外科，而說神經外科才是最厲害最前沿的，將來一定會成為華山醫院最強的科室，你應該去那裡。我說我對大腦一點都不懂，他說你有一輩子的時間去學，怕什麼？」
毛穎聽進去了。
「長者的話要聽，這就是捷徑，如果非要等自己撞了南牆再返回，會浪費很多時間，他們看得遠，能讓你比別人走得更快。」他說。
擔任華山醫院副院長，也是毛穎職業生涯的一個新台階，四年來，分管教學和科研，他覺得自己無論從眼界、視角還是管理能力，都再一次發生了質變。他還清楚地記得四年前丁強院長和他談話。
這是兩個男人之間的對話。
丁強說：你來當副院長。毛穎說：我不喜歡做這個。
然後，丁強院長分析了幾點理由：我並不是要你走仕途，但是對你有三點期望，第一，利用你的優勢幫醫院把科研和教育管好。第二，以你現在的年齡段，你將經歷一段時間的學術平台期，過了這個平台期又會突飛猛進。我希望你在這個平台期的時候幫醫院做點事，作為華山人，這是你的責任和義務。第三，作為一名臨床醫生，你要管理這麼大一個學科，如果沒有一點管理能力，你能行嗎？
毛穎聽進去了。
丁強比毛穎年長4歲，著名的泌尿外科專家，40歲成為副院長，45歲便成為了華山醫院院長。
毛穎對自己的人生目標十分明確，「我從來沒有想過把仕途當作自己的方向，早晚還是要回到臨床去的。我們這個學科，老爺子把它推到一個頂峰，未來我們至少要讓它的優勢一直保持，這是我們年輕一輩義不容辭的責任。」他說。
4
獅子座的毛穎「男兒有淚不輕彈」，但孩子總是會觸動他心底最柔軟的地方。
有一個跟了他六年的一個患髓母細胞瘤小患者，這是顱內惡性程度最高的膠質瘤，五年生存率很低。每年都複發，毛穎給他做過三次手術，孩子堅強地掙扎著活了6年左右，對毛穎十分依戀。有一天，他的媽媽發來微信，告訴醫生孩子走了。儘管早知道這個孩子沒有未來，但當看到孩子媽媽那句「我們在天堂里見」時，毛穎整個人都不好了。他說，這個孩子如果還活著，和他的女兒差不多大，還曾和女兒就讀同一所小學。
採訪那天的查房，有一個十幾歲的孩子，是被毛穎和醫生們硬碰硬把命救下的。十幾天前，他腦幹海綿狀血管瘤破裂，出血壓迫了腦幹，自主呼吸已經停止，從華山神外的一個分院插著呼吸機送到了本部，毛穎半夜緊急趕來做手術。
一般來說，腦幹出血基本都是保守治療，許多在急性期就死亡了，還有一部分患者由於保守治療後需要長期卧床醫療支持，導致喪失了手術的機會。為了挽救更多患者生命，毛穎和醫生們嘗試在急性出血期進行搶救性手術，如今已經成功救活了十幾例。
孩子活蹦亂跳回來了，這正是毛穎作為醫生，無法替代的幸福感和成就感。他特別希望心愛的女兒也能感受到這樣的幸福，因此他非常希望女兒將來也能成為一名醫生。
然而，有一天因為某件事與爸爸發生激烈爭執，16歲的女兒賭氣地表示自己絕不學醫。女兒哭著說：「你從小管過我嗎？你是怎麼管的？從小到大，每次我想對你解釋，你從來不聽，每次都是粗暴地把我打斷，每次用你更高的聲音把我的聲音給蓋住。」
女兒這番話，讓作為父親的毛穎差點掉眼淚，他聽進去了。這麼多年全身心投入在工作中，他的確太忽視女兒的成長了，這是他如今最大的遺憾。他的太太原本是一名非常有前途的血液科醫生，但是為了家庭，為了更好的照顧他，轉做了行政，一直到現在。
他開始反思，問母親「我真的是對女兒這麼粗暴嗎？」母親笑笑；他又問太太「我真的是這樣的人嗎？」太太說「脾氣不小」，後來母親意味深長地說了一句「在外面脾氣好的人在家裡脾氣常常不太好」。
他知道，母親和妻子都是給自己善意的提醒，反思了幾天後，他給女兒發了一條微信：
我真誠地向你道歉，我以為我為你做了很多事，但我突然發現你長大了，很多事我真的不知道，從現在開始我一定好好去觀察你的變化。我希望你做醫生，因為我真的覺得這個職業不錯，如果是我的原因造成你對醫學的厭惡，我很抱歉。但從今天開始我尊重你所有的選擇，你可以按照你的方式去生活，無論你未來做什麼職業，我都不會幹涉你，而是幫助和支持你。
（毛穎的女兒和父親。毛穎教授曾親手為他父親切除大腦腦膜瘤）
從女兒身上，毛穎還去反思自己對待學生是否也太嚴厲。他說，華山醫院神經外科最大的特點就是，老醫生帶著年輕的醫生去工作，「我的老師是這樣教我的，我也會這樣去培養我的學生。」
毛穎教授對學生，首先要求誠實，這也是他要求最嚴厲的地方；第二，他很在意學生對同事、同學、長輩的態度；第三，最不能容忍對家庭的背叛。
他說：「第三條似乎干涉到別人私生活，但這一點很重要，無論別人如何，在我們這裡，史玉泉教授做出表率，周院士做出表率，我也要成為學生們的表率。」
他努力像老師曾經手把手教自己一樣去教學生，「我的老師把我帶出來，我相信我也能把我的學生帶出來，一代一代傳下去。」他說。
5
小小的手術刀，是患者對醫生生命的託付。
「年輕的時候，只關注於如何把腫瘤開掉。當我在手術上沒有困難後，就更加關注如何提高病人的生活質量，會更多考慮病人的社會背景、生活環境，來採取個體化、規範化、綜合化的治療方案。」毛穎說。
五六年前，一位來自浙江上虞的姚女士，懷孕五個月被診斷是膠質瘤，來找毛穎教授。在為她做了一次徹底的檢查後，毛穎教授懷疑她並不是膠質瘤，而是一種突發性炎症，深思熟慮後他建議：暫時不做手術，保住孩子，進行隨訪觀察，同時給予抗炎症藥物治療。出乎所有人意料，姚女士的「腦瘤」奇蹟般地縮小了，幾個月後，她不僅生下了一個健康的男嬰，自己的癥狀也逐漸減輕。
作為一名常常在手術台上創造奇蹟的神經外科醫生，毛穎教授如今思考更多的卻把如何「不開刀」讓更多病人恢復健康。他說：「刀要越開越小、越開越少，這才能體現醫學科技的進展。」
因此，毛穎將自己45歲以後的職業「春天」，放在了生物治療、免疫治療，並認為這將是治療惡性腦腫瘤的一個主要的研究方向。
他說：「醫道是人道的一部分，不是單純的一個病，更是一個人，是一個承載的病的人體。我們從素昧平生的幾個人，一個疾病把我們生死相連，我們每治療一個病人，就是與一個社會關係和社會網路建立聯繫。我們的工作，我們也拉起了很多的社會網路，把他們變一個和諧的社會關係。」
※張銳，帶著新聞人「飛蛾撲火」的勁兒在創業
※小蝌蝌被冤枉「活力不足」之後……
※「飛機上牙籤挽救癲癇病人」的醫生精神可嘉，但做法有錯
※腦癱未必是傻子，但腦殘就不好說了。看完《南方周末》一文有感
※被四次手術後，這位安貞醫生深刻感受：我們臨床工作中忽略了什麼
TAG:醫生醫事 |
※大猩猩難產，獸醫 婦產科醫生 外科醫生齊上陣，順利產下幼崽
※心內科醫生髮飆了！
※神經外科醫生如何看腦膠質瘤的治療
※手術室里，外科醫生的各種酸爽
※一位心外科醫生的生死觀
※穿鉛衣的心內科醫生
※全科醫生——梨
※中南醫院春節產科醫生 整形科醫生最忙碌
※內科、外科、麻醉科醫生的愛恨情仇
※醫院各科室醫生神一般的醫患溝通
※二胎來臨，產科醫生和麻醉醫生相擁而泣
※消化科醫生的愛念痴嗔
※遊客在山洞發現猴族婦產科接生醫生，大讚醫術高明
※大醫生-冷家驊：外科醫生是智慧與膽略的雙重結合
※大醫生-當外科醫生遭遇「完美主義」
※動物界的外科醫生，螞蟻縫合傷口
※腦科醫生講科普：腦震蕩是很嚴重的腦外傷嗎？
※「醉」在手術室的麻醉科醫生
※「啞科」醫生不好當 走近兒科醫生