1980年代的愛情與性，今天的年輕人難以想像

文 |老貓

1980年代初我上中學，那時候中學時興組織學生去看電影。對於童年只有蘇聯、東歐和朝鮮、越南電影看的我們來說，看一看資本主義國家的電影還是很過癮的。

印象中比較深的電影有兩部，一部是美國的《未來世界》，科幻的，具體情節都忘了，唯一記得的是女主穿了緊身衣，線條凹凸有致。身材令人噴血的她還被放到手術台上，成為試驗品，實在是讓我等小男生受不了，印象久久揮之不去。

《未來世界》海報

另一部電影是日本的，叫《火紅的第五樂章》，是個藝術片，講交響樂的。但要命的是，電影里有個床上鏡頭，男女主角赤條條鑽在一個被窩裡。儘管一閃而過，也沒露什麼關鍵部位，但卻讓我們從此對日本電影格外上了心。後來看《望鄉》，真是反覆看，可惜剪得乾乾淨淨。我想，我們學校肯定是覺得這倆電影都夠有教育意義，鼓勵人們愛科學愛藝術的，沒想到最終還是有紕漏。那些只有幾秒的小片段徹底給人啟了蒙，不僅是心理上的，也是生理上的。

性信息的另一個來源是官方的——生理衛生課本。不過講男女生殖系統的那一課寫得很糟糕，文字語焉不詳，語氣含混，表述得極為抽象。即便有插圖，也是那種解剖圖，連輪廓都沒有。據傳有的學校上這一課時男女生分開講，但我們學校不是。我們學校的方式是——壓根兒就沒講，讓回家自習去了，反正也不考這段兒。

當然，了解性知識，騷年們也有自己的辦法。那個時候幾乎每個家庭里都有一本計劃生育手冊，薄薄的、黑白印刷的小本，騎馬釘，就像個練習本，獨自在家的時候可以偷看，憑著驚人的理解力，立刻就能明白怎麼回事。這個小冊子在書店裡到處有賣的，但中學生，畢竟不怎麼好意思去買，買了也沒地方放。有一次課間休息，大家在樓道里打鬧，一個矮個子同學懷裡掉出一本書，手快的人撿起來，居然就是這本小書，頃刻間他成了所有人的取笑對象，這個話把兒一直被說到畢業。那個同學後來我一直沒見過，據說已經長成魁梧的大個兒。我想他的中學生活一定是有些陰影的。

那個年代對性避諱，絕不意味著沒有早戀，只不過程度有所不同。在課堂上，男女同桌是很少說話的，不是不想說，而是不知道該說什麼，從何說起。頂多是借個鉛筆橡皮，看看考試卷子，就事論事，說完就得。有時候不小心胳膊碰在一起，會迅速地分開。不過這攔不住有人真戀愛。約會一般是這樣：放學後女生先走，坐公交到某一個公園去，男生搞課堂衛生——不管是不是他值日都在那掃地，掃上個十幾分鐘看看不會引起懷疑了，再離去，也坐公交，去公園和女生匯合。不知道的，還以為是這哥們兒是活雷鋒熱愛勞動呢。

電影《陽光燦爛的日子》劇照

這時候，最糟心的莫過於某哥們兒熱情地湊上來說：哎，咱倆一起走吧。

和心照不宣的性一樣，戀愛也是在十分隱秘的狀態下進行的，似乎在比誰的保密做得最好。

但還是會有風聲泄露。男生追了，要不要答應；追女生了，怎麼才能得手？總得有商量的人吧。一商量，就走漏，傳到老師那裡去，會被叫到辦公室里警告。所有人的邏輯都是，早戀意味著學習完蛋，這比名節敗壞還致命。

出了學校，風氣要自由得多。那時候時興「套瓷」，小伙站在公交車站，看見一個姑娘漂亮，直接就過去說：姑娘你真好看，咱倆交朋友吧。當然這樣成功率不高，姑娘一般回答：「不行啊，我兒子都有你這麼大了。」小伙兒就訕訕地：「哎，還真看不出來。」自尊心也沒受打擊，就是有棗沒棗摟一竿子唄。

還有許多小伙兒喜歡去冰場、舞會之類的交際場所去認識姑娘，有時候還能泡到女學生。但說實在的，把握也不是很大。愣愣地認識，說不了幾句話，周邊還有虎視眈眈的競爭者，這要搞到一起睡也太難了。全不像現在，有事沒事，都在微信QQ上搞定了，有些直白的話網上說也不害臊。該說的話說完，照片也換了，倆人是否投機也明白了，所有鋪墊事先做好，掂量清楚，見面推倒，快捷方便。還是得感謝現代化。

電視劇《血色浪漫》中男女主角在冰場結識

由於交往工具太受限制，所以真正能成「傍家兒」的，基本都是朋友、同事、同學，有跨越比較大的，多半也是介紹認識的。異地戀基本不可能，當時的異地，開始也是同地，因為上學或工作分開了。分開了也只能寫信，長途電話不方便，也貴。熱戀中人，有一天寫一封兩封的，來不及寄就攢著，有時間了一口氣寄出去，收信人自然大豐收，而且還惹人艷羨。因為要寫信，所以書法就顯得格外重要。那一陣硬筆書法特受歡迎，書店裡凈是賣字帖的。

不過，就算是兩情相悅、卿卿我我了，也得找地方——地方是個大問題。當時可沒有商品房，家裡房子都是單位分的，相當局促，小兩口想親熱一下，老兩口就得出去遛彎去。也有打時間差的，趁著爹媽上班了，在屋子裡膩歪一會兒。還得趁爹媽回來之前，整理好床鋪衣衫，裝得跟啥都沒發生過一樣。去旅店開房更是不可能，其一。本市人口住旅館是不被允許的；其二，那時候沒身份證，要住店，得拿單位介紹信，甚至當地公安、人武部門的介紹信；其三，男女想同住，還得帶著結婚證，否則免談。這麼一來，幾乎每條路都被堵死。

於是，廣大公園就成了不錯的選擇。天色擦黑，明面兒上都是練劍吞鐵球玩核桃的老爺子，走到背蔭兒里一看，全是一對兒一對兒的野鴛鴦。往往是，這一對兒剛剛坐下來，還處於談理想談人生的預熱狀態，背後草叢中已經咿咿呀呀了。當時公園裡有不少半大小孩兒，裝著是在打鬧，東竄西跳的，實際上就是找機會往小樹林里鑽，往往就能看見一對兒受驚的，從半躺的狀態猛然坐起。這種讓別人一驚一乍的惡作劇，玩著煞是有快感，所以熊孩子們樂此不疲，屢屢得手，也從另外一個角度說明，當年的私人空間是多麼可憐，男女關係搞得太辛苦。

空間逼仄，交流困難，都還屬於可以克服的事情。最不好克服的困難，是意外懷孕。想想啊，當時對待男女關係的主流態度，似乎都是反對人類繁衍似的，手拉手不行，勾肩搭背更不行，全都被指指點點，受到主流輿論的批評，就更別提沒結婚就上床了，那簡直是糜爛墮落，有辱家風，女孩要是這麼幹了，十有八九得被趕出家門。要是懷孕了，就相當於天塌了。

但這種情況又是很可能發生的。最直接的一個原因，是無法容易獲得避孕工具。要搞到這些，唯一的渠道，得去單位、街道的醫務室或計生部門去領，一個未婚者，不管是男是女，領這個都有點壓力山大，至少自己的「糗事」在單位傳開了，以後沒法見人。

至於懷孕後去醫院做手術，沒有結婚證，一些醫院是不接的，那意思你們結婚了再說。即便是醫院接了，醫生護士的冷嘲熱諷、生硬態度也會接踵而至。許多年輕人視此為畏途。大家只好轉而求助小診所小醫院。80年代末90年代初，北京這些做人流的小診所特別多，費用是正規醫院的十倍，態度更為惡劣，安全性還不靠譜。估計是這麼干造成的後果比較嚴重，也不利於計生工作，風氣才逐漸演變，正規醫院才逐漸不再過問來人是否結婚。

不過，從總數來看，意外懷孕的人數似乎沒有現在多。一方面，當年大多數人還是恪守節操，不結婚不同房，有什麼感覺都忍著。另一方面，有少數人真的不知道如何懷孕。印象最深的，是在報紙上讀過一篇稿子，一個研究生結婚後數年，老婆沒懷孕，倆人到醫院檢查，醫生髮現女方還是處女。原來倆人光在一起睡了，別的啥都沒幹。研究生認為可能是通過什麼感應還是交換就能讓老婆懷上孩子，所以一直懷疑的，是倆人睡覺的角度和姿勢不對……

這些，都是拜語焉不詳的生理衛生課所賜，沒偷過父母的書看，又沒了壓箱底這樣的啟蒙物，你讓老實孩子到哪兒去學性知識啊。

80年代中後期，錄像機開始普及，A片隨即進入生活了。我想，大多數我們這個歲數的人，第一次徹底徹底搞明白男女之事，都是靠著這個。我記得那是上大學的時候，一個慵懶的中午，我剛從食堂吃完飯出來，看幾個同學騎著車招呼我：看電影去啊。當時我以為是什麼內部過路片呢，特高興，坐自行車后座上就跟去了同學家。去了才知道，原來是看A片。

錄像帶已經被翻錄了多次，畫面粗糙不堪。反正我留下的印象是滿屋子煙味兒，以及看完片後大家排隊去上同學家的廁所。出來時天色已晚，但有醍醐灌頂之感，原來如此。

現在回頭看，90後00後們，真應該感謝父母輩，在這麼惡劣的環境下還能生出孩子來。其實環境的進步還有賴於觀念的變化，寬鬆的兩性關係都是一代代人一點點掙把出來的。同時還應該感謝技術的進步和各種文藝作品的啟蒙，無論理工還是文科，最後還是要造福人類的。便捷的即時通訊工具、數碼攝影技術、信息傳播以及越來越前衛的劇集、小說，都在改變著這個世界，讓它越來越寬容。三十年後的兩性關係會變成什麼樣，現在完全無法預料，那個時候若回憶現在的愛情與性，應該就像我們現在回憶80年代一樣，覺得有點憶苦思甜，有點不可理喻，還有點可笑和辛酸。

【作者簡介】

老貓 | 騰訊·大家專欄作者，著名作家、媒體人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

TAG:騰訊·大家 |

※1800年對於未來的想像的樣子
※等了72年，日本人揭穿的731真相比我們想像的還可怕
※實拍1908年的日本街頭，與你想像中百年前的日本有何區別
※20世紀30年代的青海西寧，現代人難以想像的古樸美景
※百歲龍蝦被囚禁20餘年，獲救時已132歲，個頭大到難以想像！
※30年之前的我們無法想像，30年後的大家是這個樣子
※難以想像！300年後人類的樣子！
※等了72年，日本人揭穿的731真相比我們想像的還可怕……
※100年以後人類的交通工具，超乎你的想像！
※她用20歲的肌膚身段，顛覆你想像中的50歲
※1892年的舊金山唐人街，看看與你想像的有何不同
※187.87元，3人9天11個景區的奢華之旅，你能想像嗎？
※未來300年的人類生活，超乎想像！
※25-45歲去斑沒想像中的難，1個蘋果，天然美白祛斑
※100個對家的想像是100個平凡人的故事
※公司白領，60天從108斤減到98斤，減肥並沒有想像的那麼難
※100年前的舊中國，和我們想像的不一樣
※發現36000年前的古人洞穴，裡面的東西不敢想像
※她用20歲的肌膚和身材，顛覆你想像中的50歲