愛是陪你一起看細水長流
愛是陪你一起看細水長流
1.
他們第一次見面，是在清華園。雖然雙方見面之前都被朋友私底下告知，他已經和名門閨秀訂了婚，她也有青梅竹馬的男友。可是，他偏要寫信給她，約她在清華園工字廳再見，見面之後第一句話就是對她說：「我沒有女朋友。」她也強調：「我也沒有男朋友。」兩人從此開始來往。
咦，我怎麼覺得這兩個人第一次見面就心有靈犀不點通？
朋友問她：「你們從認識到相愛，時間那麼短，可算是一見傾心或者是一見鍾情吧？」
她說：「人世間或許有一見傾心的事，但我無此經歷。」倒是他，第一眼便覺得她與眾不同。在牛津時，他曾寫詩回憶初見她時的第一眼：「頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。」 可見當年的她膚色白潔紅潤、色如春曉、清新脫俗，宛如一朵春花盛開在他心中，他對她真的是一見傾心。
於是，他天天寫信給她，談人生談學業，說自己的理想：「志氣不大，只想貢獻一生，做做學問。」她覺得這一點倒和自己很契合。她是大家閨秀，相貌姣好、氣質超群，在大學裡追求的男生據說有「孔門弟子七十二人之多」。但是她覺得自己和這個風度翩翩的男人有很多相通之處。
她看上他以後，反對者眾多，一直視她為「青梅竹馬」、「初戀女友」的費孝通也來清華找她「吵架」，自認為他才是她的真命天子，怎奈她不喜歡他。她說，我從來沒當你是我的男友，如果你堅持這樣認為那我們連普通朋友也做不成了。費孝通為了保持他們之間的友誼，只得壓抑心中的愛慕，降低要求，答應只做普通朋友。暮年的時候，女兒走了，丈夫也去世，她一個人孤零零地住在他們仨昔日其樂融融的房子里，深居簡出。費孝通來家裡看望她，還帶來新作請她斧正，老友相見，一席歡談。他走時，她送他到門口，費孝通巍巍顫顫地一邊下樓，一邊還頻頻回首，她話中有話，「樓梯不好走，你以後再不要知難而上了。」
也許，這世上，除了他，她心裡根本就沒裝過別人。兩個都只想做做學問、志趣相投的人走到一起，就是上天賜予的福份。
他是錢鍾書，她是楊絳。
2.
在外人看來他們是門當戶對，錢家是教育世家，楊絳是名門之後。但楊絳說過其實他們兩家，門不當，戶不對。錢家是舊式人家，禮數頗多，還有很重的重男輕女觀念。女兒雖也寶貝，卻不如男兒重要，男兒才能頂天立地。女兒閨中待字，知書識禮就行，找個好人家嫁了才是關鍵。比如錢鍾書的兩個弟弟，婚姻都由父親做主，職業也由父親選擇。而楊家是新式家庭，男女並重，女兒和兒子一樣的教育培養，婚姻自主，職業自主，楊家的家長並不過多干涉兒女的事情。
楊絳嫁到錢家這個大家庭後，儘管兩家在思想觀念、生活習慣大相徑庭，但是知書達理的她，還是能夠很快適應並融入錢家的生活。
他們結婚之後，去英國留學的那幾年是兩人婚姻當中最具華彩的樂章。她為他「捲袖圍裙為口忙，朝朝洗手作羹湯」，學做紅燒肉、腌篤鮮，做中式佳肴。他吃得好了，就快活得只想淘氣，趁她睡著了，用濃墨給她畫上大花臉，偏偏她皮膚嬌嫩柔薄如宣紙，吸墨性強，墨汁怎麼清洗也洗不掉，差點把臉都洗破。
錢先生，你又調皮了！
在牛津學習之餘，兩人還展開讀書比賽，看誰讀的書多，還經常交流閱讀心得。有一次，錢鍾書說：「一本書，第二遍再讀，總會發現讀第一遍時會有許多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍後才會發現。」楊絳不以為然：「這是你的讀法。我倒是更隨性，好書多看幾遍，不感興趣的書則遊覽一番即可。」兩個書迷各抒己見，嘻鬧逗笑，形影不離地對坐讀書，汲取知識，痛快淋漓，日子賽神仙。
回國後，正值抗戰後期，民眾生活艱苦，物資匱乏。在英國快樂逍遙的日子過完了，生活呈現粗糲猙獰的一面。楊絳放下嬌滴滴的大小姐身段，自己劈柴、生火、做飯、洗衣，還和婆婆一起做煤餅。有一次，婆婆不慎把煤泥抹在了臉上，她看到一向嚴肅的婆婆此刻像個大花臉，就痴笑不已。婆婆不笑，但是看到媳婦笑，也不生氣。婆婆心疼這個媳婦，有一肚子的學問，在家裡還什麼事都干，不嬌氣，做煤餅還能做得這麼開心，娶到這樣的媳婦真是錢家的福氣。婆婆感慨楊絳，「筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什麼粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書痴人痴福。」
那時候，錢家一大家子人擠居在上海，生活拮据，所以楊絳這個喝過洋墨水的媳婦能「安貧樂道」深得公公稱讚。而她的婆婆，在被問她最願意跟哪個媳婦同住時，她說是楊絳。可見楊絳在錢家二老心目中的地位之高。
都說才女難對付，頭上長角身上長刺，看看人家楊絳先生卻像一塊溫潤質樸的玉，安放在哪裡都能妥貼。她篤篤定定的性情就像一枚定海神針，使錢鍾書什麼時候都不曾六神無主過。不管家裡什麼東西壞了，她都會輕輕地說一句，我來，我會，他心裡就踏實了。
為了改善生活質量，楊絳在忙好家務之餘，嘗試著寫劇本掙稿費補貼家用。寫著寫著，一不小心就寫出了名。以至於他們同在台下看她的戲時，別人介紹錢鍾書，竟然說：他就是楊絳的丈夫。
他被傷了自尊，悶悶不樂地回到家，開始發憤圖強。終於寫出一部曠世傑作——《圍城》，從此成功扭轉了局面。插播一句，《圍城》是我唯一一部讀了三遍的小說。這下，他紅了，再介紹時，她成了錢鍾書的太太。可是，總有一些人有考證癖，考證小說里的孫柔嘉就是她，他就是方鴻漸，恐怕連他獲的國外學位也是假的，而他們的婚姻恐怕也不是那麼光鮮圓滿，要不然怎麼能寫出婚姻如圍城式的感嘆？她則把小說里的人物一一拆解，坦率承認《圍城》里的唐曉芙才是他借了她的影子呢！
3.
快樂的日子總是那麼短，長的是磨難。
文革時，兩人都被批鬥，沒少經磨難，女婿跳樓自殺，她被安排看菜園地，他則看守工具。可是有彼此的存在就是信念，他們仍相信明天與未來。兩人經常來個菜園相會，雖然只有三言兩語，時間很短，但是能夠見面，相當知足了。多年以後，她回憶那段日子說：「烏雲蔽日的歲月是不堪回首的，可是留在我記憶里不可磨滅的，倒是那一道含蘊著光和熱的金邊」。
楊絳在《幹校六記》里說，有一次她曾指著菜園裡玉米秸搭蓋的窩棚問錢鍾書：「給咱們這樣一個窩棚住行嗎？」錢認真地想了一下說：「沒有書。」楊絳深有同感：「真的，什麼物質享受，全都捨得，沒有書卻不好過日子。」
錢鍾書名如其人，一生鍾情於書，她戲稱他為「書痴」，其實她又何嘗不是嗜書如命？兩人可謂志同道合，都屬於宅男宅女，只希望安安靜靜地看書、寫作，踏踏實實地做學問，與世無爭、淡泊名利，這也是他們當初相互對上眼的根本原因吧。
只要有書看，就算住窩棚也不覺得苦，重精神而輕物質，是老一輩知識分子們的優秀品質。他們的書在國外出版了，得到的稿酬，一般不要現金，而是開出書單，請對方用稿費直接支付後寄書過來即可。楊絳先生如今住的房子，自1977年一家人搬進去，就再也沒挪過窩，既沒有裝修，也沒封閉陽台，家裡到現在還是水泥地。而她自己卻把所有的稿費600萬捐給了清華大學的好讀書基金會，用於資助那些成績優秀但家境貧寒的學生。
兩人一路風裡雨里攜手走來，迎來好日子時，卻老病相催。她怕自己走在他前面，教會他系錶帶，把家裡重要的事情託付給女兒，生活上的事一向都是她在操心，他只管做學問。他則擔心她先走掉，愁得住進了醫院，他見她時，以虛弱的眼神招呼她，而她則想：他的雙眼皮雙得還是那麼好看，就像初見時一樣。
看到楊絳的這句話，我怦然心動：這就是愛啊。愛一個人就是你看著他時，怎麼看怎麼順眼，老了還是一樣。他依然是她心目中當年那個翩翩才子，她則成了他心目中「最賢的妻最才的女」。
楊絳的文字極淡，淡中卻有百般滋味繞在心頭。她在《我們仨》中寫失去女兒阿圓之痛：「我防止跌倒,一手扶住旁邊的柳樹,四下里觀看,一面低聲說：『圓圓，阿圓，你走好，帶著爸爸的祝福回去。』我心上蓋滿了一隻一隻飽含熱淚的眼睛,這時一齊流下淚來。我的手撐在樹上，我的頭枕在手上，胸中的熱淚直往上涌，直涌到喉頭。我使勁咽住，但是我使的勁兒太大，滿腔熱淚把胸口掙裂了。只聽得噼嗒一聲，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西。迎面的寒風，直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍，忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團往胸口裡塞；幸虧血很多，把滓雜污物都洗乾淨了。」當時看到這段文字，我頓時淚落如雨，真想嚎啕一場……她寫得那麼平實，卻又是那麼悲情，生離死別、白髮人送黑髮人深入骨髓的痛楚卻表達得淋漓盡致。
她待人真摯。92歲那年還擠公共汽車去看望已離開她家的老保姆，聽朋友家的侄女開書店進不到她的書時，她會把留的樣書寄過去，上山下鄉時，她在鄉下勞動，也能和老鄉打成一片，老鄉都喜歡接近她。
她曾說：「我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快「回家」了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有「登泰山而小天下」之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。」能夠活得這麼長壽，得益於她的豁達心境，什麼也不爭只愛藝術的這份平和。
「繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開」，回看楊絳先生的世紀人生就像一株茉莉花，她小小的身子骨孕育著一朵朵白色的花兒，細細地綻放，雖不讓人驚艷，卻始終在含芳吐蕊，花開一茬又一茬，不知疲倦。期頤之年仍筆耕不輟，書一本一本地出，令人仰視。
楊絳在102歲生日那天，依然記得初見錢鍾書時的情形，「身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間『蔚然而深秀』」。雖說沒有一見鍾情，但你的模樣也是銘刻心底。
如今他們仨已經在另一個世界團聚，留下佳作佳話流傳於世。
人生易老，真愛永存。
4.
有人說楊絳與錢鍾書，一輩子都像一個母親寵愛他的兒子，她一直保護著他，辟出一片寧靜自在的天地讓他恣意揮灑，最大限度地保存了錢鍾書的天真與痴氣。她是名副其實的才女，更是無微不至的賢妻良母。正因為如此，錢鍾書對妻子的評價極高，他曾在《人·獸·鬼》再版時的扉頁上寫下，贈予楊季康，絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。這是一個男子多麼深沉的依戀，他懂得她所有的好，正如她愛惜他所有的才。
多年前，她讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」 念給他聽，他當即回答，「我和他一樣」，她也說，「我也一樣。」 也正因為這份痴愛和依戀，在特殊歲月里，看到妻子被人欺負時，他才怒髮衝冠、不顧一切地衝上去為老妻與人揮拳，那應當是作為書生與學者的錢鍾書一生中第一次與人打架吧。
他們是精神高度契合的soulmate，姻緣天定，當初已經就讀東南大學的楊絳，堅持要再考到清華大學去讀書，結果一上清華時就遇見了錢鍾書。楊母說，那是因為楊絳是腳上拴著月下老的紅線，所以心心念念要讀清華。遂想起我一個高中男同學，高三時從外校轉到我們學校只念了一個學期忽又轉走，這期間他愛上了班花。多年以後的同學聚會上，才知他們竟然結為夫妻。於是，大家都開玩笑地說，他當初轉到我們學校念了一個學期的書，就是老天爺特意派他去遇見老婆的。
常聽有人嘆息，愛情易老，保質期只有十八個月，愛著愛著就淡了，走著走著就散了，回頭一看你不在了……等一下，你是不是忘了他們，楊絳與錢鍾書、冰心與吳文藻、吳健雄與袁家騮……
真愛其實很土，只要能守著你過細水長流的小日子就很滿足。也許，正是因為「土」，這愛情才接了地氣，才能長長久久吧。
就像錢鍾書和楊絳，兩人相依相伴，一起闖過人生的大大小小的磨難，然後，在歲月的內里，牽起彼此的手，共同老去。
梅莉，徽州女子，現居上海。公職人員，閑暇碼字。
本文選自作者的《民國溫柔》（江蘇鳳凰文藝出版社2015年10月出版）一書。
※許紀霖：沈從文晚年的眼淚
※林語堂與他的《京華煙雲》
※胡適：區分國粹與國渣，再造文明
※木心：認真勾引，認真失身
※徐志摩：一生至少該有一次，為了某個人而忘了自己
TAG:民國文藝 |
※喜歡就像一陣風，而愛是細水長流
※日本媽媽做了這樣一件事，愛是細水長流
※喜歡是一陣風，而愛是細水常流
※愛是細水長流是乍見之歡過後的久處不厭
※愛是細水長流，是乍見之歡過後的久處不厭！
※愛是和你一起做什麼事情都不蠢
※如果愛是寂寞撒的謊，那請你離愛情遠一些
※晚安心語：喜歡就像一陣風，而愛是細水長流
※好歌不必單曲循環聽到厭 好食無須反反覆復吃到膩 愛是細水長流 是乍見之歡過後的久處不厭
※和同桌在一起談戀愛是一種什麼感覺？
※白富美愛上了矮矬窮，真愛是他們在一起的唯一理由
※愛是想和你一起老去，望著這對老夫婦的深情眼神找回愛情最初悸動
※我問一個小孩子，愛是什麼，他說「愛就是當小狗舔你臉時」！
※愛是一場不回頭的流浪，而你我終究天各一方
※愛是一點一滴積累的，不愛了也是如此
※如果愛是一門學問，你願意和孩子一起深造嗎？
※看著你婚後變臉的樣子，我才知道相愛是一場笑話
※愛是種信仰，一定會把我帶到你的身旁！
※愛是什麼，這是我看過最暖心的回答