民國了，妓館的規矩都變了，蔡鍔第一次訪小鳳仙撲了個空

田媽咂了咂嘴：「咱們這位小姐，剛來的時候，說是上海的紅倌人，我瞧長相呀……不是說不好，比雲慶班那幾位呢……」老胡不樂意了，瞪大了眼睛喝道：「田媽，弗要瞎三話四！阿拉小姐在上海，在南京，哪裡不是局票多得接不完？大清的時候，不像民國的人，眼睛只看得見一張面孔……」

雖然是冬天，陽光還是很好。眼睛看上去似乎有相當的溫度，真要抬腿出去，才知道風吹得臉上身上一道道地疼。連隔壁當鋪的黃狗，都將頭埋在腿腹間，蜷成一團，全力抵抗這該死的冷。

冬日的午後，短。陝西巷的午後，轉眼似乎太陽就有些西斜。

老胡坐在雲吉班的門洞里。大街上一個人都沒有，但他不能關門，做生意，規矩！他倒不怕冷，乾冷總比南方的陰冷容易抗，只要不站在風窩裡。

雲吉班舊址

他把頭上的氈帽壓壓低，左手下意識地去順那條又粗又長的大辮，卻逮了個空，才省覺已經是民國，辮子剪了總有一年多了。

向右橫了一眼，三河縣來的田媽躲在南房檐下的長凳上，手上抓著抹布，低頭打盹，胸前被口水濕了一片。哼，在上海的時候，下人哪敢這等放肆？誰不是格掙掙地立著，手不停腳不歇地做事……園子里的花沒澆，鸚鵡籠的水罐也空了，灶下的柴草散放著，伊倒不怕冷，在這裡打瞌銃！

「田媽！……田媽！……」

田媽驀然驚醒，慌張地東張西望，看見是老胡，一顆心才放了下來。「好！老胡，你大白天見鬼了嗎？鬼叫鬼叫！」

「田媽，你看看你什麼樣子？乖乖，若是媽媽和小姐現在回來，你阿要炒魷魚？」

田媽看看天色，還早著呢，心裡不服氣，嘟嘟囔囔地去擦柱子：「梅香拜把子——都是底下人，充什麼二爺呢？！」

老胡沒有聽見田媽的抱怨，他直愣愣地望著大門外，早十年的時光一層層疊在空蕩的大街上。

四馬路上那時節，一過了中午，打茶圍的陸續上門，鶯鶯燕燕几多熱鬧，自己掂著大茶壺，跑進跑出地要果盤，添茶水，打發小三子去老正興叫爛肉面，湊個空，跟下腳娘姨打情罵俏，摸一把她們的肥屁股……冬至到了，也擺幾台酒，熱烘烘的菊花火鍋，亮白賽銀的銅手爐……

四馬路

「難不是民國害的？好好地在四馬路，說南京好，去南京，張辮帥打得來，又往北逃，南京到清江浦，清江浦到天津，天津到北京……乖乖龍的咚，現時客人！毛都沒一根！」他忍不住又一次的嘮叨。

田媽白了他一眼。伊還記著仇，何況，老胡說的地方，伊一處都沒有去過。

「也不怪北方客人勢利，規矩全壞了！舊時的客人，頭次上門打茶圍，英洋一隻，末後都是出出進進，吃吃喝喝，碰碰和，做做花頭，倌人親熱得來，像做了三世夫妻！一台酒八隻洋，高興末擺擺雙台，雙雙台，全看阿是恩客！現如今，一台酒漲到了廿只洋，還講究現過現，我要是客人，我也弗高興！」

田媽突然來了興緻，抹布一丟，挨到老胡的長凳上。

「我聽說，小姐那時才十四歲？上海的印度阿三不讓她出局？」伊說「出局」仿的是張媽的上海腔，歪歪扭扭的腔調，難聽得來。

「工部局是有介樣章程。大抵是幾位阿姐帶著伊，局上末總有幾位客人沒有相熟的倌人，順便薦過去，要末唱幾隻小調，代幾杯酒……不然，何必去南京討生活？」老胡還在憤憤然著南京。

「我還聽說，小姐的老太爺還是在旗的呢，是杭州做官的！真不？」見老胡今天少有的耐心，田媽斗膽捧出久亘胸中的疑團。

「是倒是的，」老胡倒沒有怪田媽嘴多，「伊是姨太太生的，老太爺一死，就被大娘趕出來，不幾年娘就死了，張家姆媽，就是伊的奶媽帶著伊，在浙江撫台家中幫忙，倒出落得讀過幾天書……好景不長，浙江『光復』，哼哼，」老胡鼻子里很不屑地哼了光復兩下，「張家姆媽帶伊逃到了上海，過不下去，才將伊押到班裡來的。」

田媽對這段掌故很滿意，咂了咂嘴：「咱們這位小姐，剛來的時候，說是上海的紅倌人，我瞧長相呀……不是說不好，比雲慶班那幾位呢……」

老胡不樂意了，瞪大了眼睛喝道：「田媽，弗要瞎三話四！阿拉小姐在上海，在南京，哪裡不是局票多得接不完？大清的時候，不像民國的人，眼睛只看得見一張面孔！小姐知書識禮，又會自己寫寫歌詞，才氣多得溢出來，滿地都是！你來這裡半年，上門的哪個不是達官貴人，公子哥兒？哪個不說小姐是才女？」

小鳳仙

田媽被他一吼，不敢再說，搭訕著要走開。眼前一暗，一部包車停在門口。

下來這兩個人，不凡！都穿著軍呢的大衣，獺絨的呢帽。尤其右邊這個人，戴一副盲公鏡，慢慢走下車來，走上台階，走進門洞。摘下鏡來，容長臉兒，兩隻眼微微斜著，有神。

沒帶隨從，老胡卻直覺這是貴客，不由得立了起來：「兩位先生，您是？」

左邊的來客臉上帶出了詫異：「怎麼？不可以打茶圍？」聽著是翹舌頭的北邊人。

老胡高了興，又緊跟著把歉意往臉上掛：「您先生還是南邊規矩，而今民國了，北邊兒客人下午不會來，掌燈時分才有生意。小姐、媽媽今天去東嶽廟燒香去了，要不，您去哪兒轉轉再……」老胡撇著京腔，跟田媽的上海話一樣彆扭。

右邊那位「哦」了一聲。低頭想想，抬頭對老胡說：「我是慕名而來，特為見見你家小姐。既是不湊巧，晚上沒空，我留一張片子吧。改日再來。」他說話也有口音，似乎有點兒湖南，又有點兒雲貴一帶。

老胡點頭哈腰，從那位手裡接過了片子，又幫他們叫住沒走多遠的洋車，一直候著車出了街口，才慢慢欠身回到門洞里，見田媽正在涎著臉看，不禁得意地道：「看著沒有？慕阿拉小姐的名來的！看那一身的行頭，起碼是個統領！」

他眯起眼，借著傾斜的陽光看片子上的字，一個字一個字念出來：

「陸、軍、部、編、譯、處、副、總、裁、昭、威、將、軍、全、國、經、界、會、督、辦、大、元、帥、統、率、辦、事、處、辦、事、員、參、政、院、參、政、蔡、……蔡什麼？認不得。田媽，你……算了，你又不識字！」

那是「鍔」字。