老裁縫的「雙十一」：大賣場已是舊愛，剁手黨才是新歡
文 / 韓墨林 編輯 / 徐臻
1207億元。
這是11月12日零點阿里巴巴公布的「雙11全球狂歡節」旗下各平台的交易總額。阿里巴巴的交易數據每5分鐘就刷新一次，據稱吸引了超過全球600家媒體。
而此刻，北京東五環外中國傳媒大學附近的一間店鋪里，56歲的於國儀早已入眠。他要多吃多睡，為隨後即至的「挑戰」貯存體力。
於國儀是個裁縫，雖然琢磨不太透年輕人對網購的狂熱，但近幾年對淘寶爆款倒是門兒清。2015年「雙十一」後的一周，他收到了三四百件要改的衣服，「有些連標籤都沒有撕下來」。他日夜趕工，累了就趴在縫紉機邊睡一會兒，還沒到能喘口氣的時候，「雙十二」又來了。
一年後，這種超負荷的裁縫生活毫無疑問又會重演，送到他手中待改的衣服只會更多，他將再次親手觸摸互聯網對生活的改變。2016年「雙十一」，淘寶系的交易額超過10億元只用了52秒。僅僅6分鐘後，成交額超過100億元。截至當天中午12時，天貓服飾交易額破億的商家就有24間。而2009年阿里巴巴首次推出「雙十一」時，整日的成交額僅5000萬元。
那時，於國儀在東三環雙井附近街口開著一間裁縫鋪，離富力商城不遠。一條小巷拐進去，三家門面鋪子並排開著，除了他的鋪子外，從前一家是賣布的，一家是賣衣服的；後來，一家是賣零食的，另一家還是賣零食的；都是靠著商城帶來的客流維持。有段時間，客人到鄰家買衣服，他湊過去說這衣服袖子有點長，最好軋個邊，客人連連點頭。後來客人來買零食，他依舊上下打量人家的衣服，說這兒得改改，客人白他一眼，付錢就走人。
那些比於國儀處境更好的裁縫，則在大商場電梯旁或超市旁的角落裡，安靜地守著一個面積不大的裁縫鋪，為人量體裁衣。他的老鄉張建華，便是如此。張建華2002年就在勁松的一個商場駐店，商場一層賣衣服，一層做衣服，離於國儀的裁縫鋪不遠。
「駐店那四年生意特別好，一個月的流水就有兩萬多元，還出錢雇了幫手的工人。」張建華告訴《博客天下》。但商場在2006改裝成了利潤更高的眼鏡城，張建華只得撤了出來。
他們從小地方來到大城市謀生，只能靠著一針一線的手藝活謀生。他們在做著小生意、過著小日子的同時，恰逢這些年「雙十一」形成的轟動效應，旁觀了實體店潮落，也見證了網店浪涌。這些年來，他們的手藝活越發純熟精進，他們的裁縫鋪則從光鮮亮麗的大商場撤進居民樓的小商鋪子。
在那裡，他們成了光鮮口號「互聯網改變生活」下最末端的一環，還沒太弄明白互聯網是怎麼回事，就開始沒日沒夜地埋頭改著淘寶爆款衣服。
一
於國儀已經準備好了。待買家收到新衣服的包裹，就該到他忙活的時候了。準備好的，還有他的錢包。於國儀平時月入6000多元，「雙十一」之後的兩個月，收入翻番沒問題。
一門手藝在手，他很少愁自己沒飯吃。於國儀喜歡套用《霸王別姬》里的話：不管經濟怎麼變化，是個人他都得改衣服，那不改衣服的，他也是人，不過是不知道收拾自己的野人。那還是他年輕時看過的影片，二十多年了。那時距中國向海外發出第一封電郵剛過去五年，網購還像一場遙遠的夢。而從那時候起，於國儀就有一門固定的生意——每年冬天時給棉衣縫內口袋。春節前夕，辛苦了一年甚至多年的打工者乘火車返鄉時，喜歡把掙來的錢揣在內口袋裡，以防被偷。
年復一年，這早已成了他的「下意識技術」。以至於這些年每年春節前後，有時看到遞過來的棉衣，他下意識的第一個反應還是先拆了，然後縫內口袋。
不過自從搬到中國傳媒大學附近，「雙十一」來了，「雙十二」又來了，各種尺寸、剪裁標新立異的衣服也送來了，他需要的是機械地重複拆衣服、改衣服的動作。來來往往的一半是學生娃，他不好意思和跟閨女一般大的學生抬價，「就掙個辛苦錢」。
「靠山吃山，靠水吃水，靠學生吃學生」的於國儀，現在每天接的單子百分之七八十來自網購。憑藉多年的經驗，他看看款式，摸摸材質，大致就能判斷哪件衣服是網上買的，偶爾問一句，通常猜的八九不離十。
顧客的要求也越來越複雜，不僅是改袖口這樣傳統的活計，隨著網路爆款和更加個性化服飾的出現，衣服需要整體拆卸的情況越來越多。不論張建華還是於國儀，都會頻頻接到十分複雜的需求。尤其是在2010年到2012年之間，那也正是淘寶等互聯網電商蓄勢待發之際。在新聞上，這被視為電商對實體店形成致命衝擊的開始。
於國儀回憶，大概就是那個時間之後，送來修改的衣服尺寸越來越「離譜」。如果說以前改衣服的概念，是截袖口和軋褲腿，或者加上收腰。那麼，從五年前開始，衣服需要整體拆卸的情況越來越多。
網購悄然成風之際，也是他們老家服裝廠訂單開始暴漲的時候。電商這架機器上馬運轉，吞吐巨額訂單，並奉上大量工作機會以及財富。那時候，90年代出來的老裁縫陸續返家，新一茬裁縫熟手還沒練出來。「2010年前後，裁縫很少可以有周末過。」於國儀回憶。
二
那也是張建華最拚命的時期，他掐著鬧鐘，一天只睡兩小時。他從別人那兒聽說有個當裁縫的老鄉比他還拼，24小時沒合眼，最後猝死在裁縫台上。張建華原來是急脾氣，可就在每日營營役役的忙活中，「性格也在一針一針中給磨平了」。
針線還沒有磨掉的，是張建華對周圍環境變化的敏感。2006年之後，張建華髮現顧客陡然增多，但錢掙的似乎沒有感覺中那麼多，而且接手的衣服越來越舊，似乎有人把壓箱底的存貨也拿來改。「隱隱感覺好像那個時候經濟有點不景氣」。也是在那之後，他感覺到了從業生涯中清晰的分野，「在那之前接的活兒，是做衣服和改衣服八二開，現在倒過來了，成了二八開」。他有些無奈地說，衣服越來越便宜，沒人要花時間做了。
2011年，張建華嘗試與一家賣婚慶禮服的實體店合作駐店，店主接手那家店鋪時，月流水尚有40多萬，不料經營了一年多，店鋪就倒閉了，張建華只得重新漂回「一個人的江湖」。
張建華巡覽過一些感興趣的商廈，但店租早就超出了他的承受能力。現在，商場里的裁縫鋪不是高端品牌的駐店，就是大型連鎖改衣店，個體經營幾乎已經絕跡。曾經在勁松的商場里跟張建華打過撲克斗過嘴的裁縫們，早就一半回了老家，一半像他和於國儀一樣星散到了北京城的角角落落。
與於國儀「外遷」到東五環不同，張建華逆勢「挺進」CBD，在東三環大望路華貿附近的小區開了一間夫妻改衣店，如今正經營的紅紅火火。
10月15日，記者見到張建華的那天，他把記者拉到了裁縫店常用的高亮燈光下，從領口到褲角看了個遍，略略沉思片刻，開口道：體形挺好，但衣服款式不行，得多搗飭搗飭；還有就是衣服袖子太長，不精神，得改。
指著袖口，張建華說改掉需要80元。
「可這件網上買來的衣服只花了200元，根本不划算。」
「所以你看，這就有了矛盾。」張建華說。網上的衣服都便宜，客戶不可能掏太多錢去改，於是裁縫只能薄利多銷，「把自己累個半死」。
小額訂單多到令他心力交瘁時，張建華開始考慮轉做高端，「修改一件迪奧襯衫和一件雜牌布料襯衫的用工幾乎沒什麼區別，但在市場上定價就差遠了」。然而在市場上，國際高端品牌大都有自己的駐店裁縫，而且客戶不太在意價格，消費慣性一度令張建華頗費腦筋。
受到兒子的啟發，他瞄上了網路，先是各大本地論壇，再是口碑網，現在主要在大眾點評和百度上經營。他深知好評的重要，總是用謹慎和笑臉小心翼翼地交換，日積月累下來，慢慢有了自己的客戶群，也有了底氣，客人甚至願意開車四十分鐘到他的店裡改衣服。
在華貿附近的居民小區里，他十來平米的店裡一字排開八架機器，「一般裁縫店裡頂多四架」。像炫耀藏家寶一樣，張建華熱情地指點：這個，專門改皮草的；那個，專門改皮衣的；桌子底下的，專門改彈力較強的衣褲；柜子旁邊的，是專門做鉤織的……
張建華的手指掃過我面前掛了一整排的服裝，語氣輕描淡寫道：都是幾千塊的。
憑經驗，張建華推測「雙十一」後再過一個多禮拜才能感覺到增單。不過，這兩天他發現小區里來來往往的快遞三輪車明顯多了。11月14日這天，他在自己的裁縫鋪門口指給記者看一輛中通的運貨車：這車平時也來，但箱子根本裝不滿，今天都冒尖了。
三
於國儀和張建華不同。如果是改記者那件衣服的袖口，張建華要80元，於國儀說45元就能改。
經常跟一些前來改衣服的年輕人打交道，他能清晰地感覺到，儘管各大商廈的租金越來越高，不少衣服卻越來越便宜了，尤其是「電商的價格戰已經到了瘋狂的程度」。更何況，有些衣服修改的難度並不高。「網上每年的爆款其實就那麼幾種。」於國儀說。譬如去年很流行短款牛仔，很多款式非常類似，只是這裡破個洞，那裡增加幾個字母或者條紋，但像他們這樣的內行，看一眼就知道是一個套路。
還有字母衛衣，於國儀接手過上千件這種衣服，大部分只是圖案顏色不同，「一模一樣的，就連抽拉繩的鬆緊度都差不多」。他觀察，這樣的衛衣如果出自大商場的品牌店，厚度、手感，都和他接到的這些完全不同，款式雖然看起來像，但多少有獨特别致的設計。
他們這些還留在北京的裁縫，大都租下了商城附近居民區的臨街店鋪或者半地下室。毗鄰的商城依然是他們的客源地，每個月至少要去逛一次，招攬可能的客戶，還有就是摸清當下流行的款式和價格。
同時他們發現，商城確實越來越冷清了。2015年的統計數據也進一步確認了他們共同的感受——北京高達82.6%的零售都是在網上進行的，而全國網購的增長速度大致相當於實體店銷售額增長速度的三倍，網路零售市場規模從2010年的不到1萬億元增至2015年的3.2萬億元。
網購的瘋狂增長，無疑讓於國儀和張建華嘗到了更多甜頭。客人在實體店買衣服，如果不合適通常不會買，很少有人拿新衣服過來改；但網購不一樣，如果衣服很喜歡，只是尺寸不太對，修修改改總比退貨方便。
於國儀舉例，一件標籤19.9元的衣服，無論要改哪裡，費用都至少與衣服等價，甚至更高。因為衣服太便宜，客人其實不在乎加一點修改費。他估算，有些衣服錢加上裁剪錢，可能仍然低於它的拿貨價，這還不包括包郵。
這幾年的「雙十一」之後驟增的改衣需求，讓於國儀有些吃不消，他已經56歲了，縫紉機頻密跳動的針腳有時讓他眼暈，顧及身體拒掉了一些單子，要不然月收入「翻三番都有可能」。
「或許再干兩三年，我就回江蘇老家去了。」他告訴《博客天下》。前些年網店興起時，他在北京的一些裁縫朋友陸續回老家開了布店或服裝店，但隨著價格越拼越低，有些服裝店已經倒閉，但老闆的手藝也生疏了，眼睛的準頭差了，沒法繼續做回裁縫了。與此同時，裁縫們在北京的老鄉聚會已經很多年前就沒有了。現在只剩三兩個熟人偶爾還會跟於國儀見見面。
2015年，張建華的兒子上高中了，老婆回去老家陪讀，店裡只剩下他一人。記者找到他時，他說不忙，其實他忙得很，手裡壓著一堆活，「只想找個人說說話」。
跟那些老裁縫一起撤退的，還有他們曾熟悉的商場。
一周前，十里堡的華堂宣布倒閉，這個對老北京人而言地標式的商場，在過去十年見證著去「商場壓馬路」從興盛到坍塌的急速下墜軌跡。從2014年開始，中國的百貨店從北上廣開始陸續倒閉。僅2015這一年，便有114家大型商場關門謝客。
可以肯定的是，1207億這個數字到明年的「雙十一」還會再次被翻出，並且有極大的可能是被更耀眼的數字刷新。
「網購代替實體店購物的趨勢，對裁縫來說算是利好。」於國儀說。儘管他的裁縫鋪在偏遠的東五環，但他守著的是中國傳媒大學。在2016年下半年，淘寶頭條聯合阿里研究院發布的一份中國重點大學網購報告里，中國傳媒大學位列第三，在「最愛穿衣的重點大學top10」名單里，它位列第二。
※黃曉明：將為人父，不惑不CARE
※木心：好吃 晚安的詩·歌
※150周年誕辰當天，孫中山是如何被家鄉紀念的
※持槍的姿勢沒變，但獵人已不是最初的獵人
※萊昂納德·科恩：終於孤獨
TAG:博客天下 |
※你是誰的新歡和舊愛。
※有了新歡還不忘舊愛的三大星座，是渣還是暖？
※十二星座最愛的是新歡還是舊愛呢？
※你是誰的新歡或舊愛
※你的摩羯座，會喜歡新歡還是舊愛呢？
※元稹先是當小三，挖白居易的牆角！到手後又拋棄舊愛，找了新歡！
※別傻了，沒有人會為你的新歡舊愛買單
※白百何和小白臉機場抱在一起，有說有笑大秀恩愛，網友：這新歡換的太快了
※誰的新歡不是別人的舊愛
※唐嫣換新閨蜜了 楊冪已是舊愛，新歡來頭不小！
※多肉新歡與舊愛：它的美是大徹悟後的一種淡泊之心！
※要珍惜舊愛 還是把握新歡
※萬能的小白鞋被分手，新歡竟是這雙
※誰的新歡，不是別人曾經的舊愛
※十二星座男生更喜歡舊愛還是新歡？
※她把愛過的新歡舊愛都做成了戒指
※別瞎說了！這才是張柏芝的「新歡」
※這些動輒好幾千的「美容儀」，為什麼成了美容精們的剁手新歡
※舊愛和新歡都在，你該選擇誰