《背叛》：劈腿的「正義」

俄劇《背叛》將普通的劈腿問題，玩出了新的哲學意味，顛覆了我們對於女多男少的戰鬥國度男女關係的想像。

一面淡綠色的牆上掛著四個獸角裝飾——但凡是俄羅斯人看見這個片頭，不等片名浮現，就能立馬說出該劇的主旨——出軌。俄語的「掛獸角」等同於中文的「綠帽子」，據說這個典故出自拜占庭：相傳東羅馬帝國皇帝安德羅尼庫斯一世允許偷情的男女在他的狩獵場中打獵，而擁有此項特權的男人，要在自家門上掛上鹿角。久而久之，人們便將偷情的人叫做「腦門兒上長角的」，這個表達從希臘語和法語傳入俄語，形成了俄式的「綠帽子」表達。而俄劇《背叛》片頭的四個獸角，意味著它要給觀眾展現的，不只是一場簡單的三角關係。

2016年狂攬俄羅斯「艾美獎」（ТЭФИ）最佳電視劇獎、最佳編劇獎、最佳導演獎和最佳女演員獎的電視劇《背叛》，繼《戰鬥民族養成記》之後在中國又掀起一個俄劇小熱潮，成為2016年第二部豆瓣評分超過9分的俄劇。女主角阿霞除了丈夫以外，還同時擁有三個情人，她與四個男人輕鬆自在的斡旋方式，重新定義了「背叛」一詞，顛覆了我們對於女多男少的戰鬥國度男女關係的想像。

俄劇《背叛》劇照

在我接觸過的有限的俄羅斯知識女性中，鮮少有對自己的家庭生活表示滿意的。有的口中只有孩子，好像孩子是石頭縫裡蹦出來的；有的孤身來到中國，坦言與丈夫已經離婚。在彼得堡結識的手工藝人思維塔大媽，我為訂貨去過她家三次，每次她都泡好一壺茶，一邊用義大利羊皮製作可以亂真的手工花，一邊與我閑嘮一個下午：在海參崴工作的大女兒，去了南方城市的小兒子，剛學會走路的孫子，唯獨不提老伴兒。於是我也學會一種人際交往的禁忌：不要隨意問俄羅斯女人「您的丈夫呢？」

俄羅斯的單身母親率居高不下，根據2016年俄羅斯政府統計的數據，約50%的未成年人在沒有父親的家庭長大，其中30%是非婚生子，2016年俄羅斯婚姻登記率較2015年下降了12%，婚姻與家庭的概念正在加速解構。我記得一位外教在談論這個現象時告訴我們：「男人們倒也不一定是酗酒、家暴、命短，有的就是跑了，有一天回家，人沒了，他可能跑去另一個州結婚了。」在看似慘淡的家庭圖景背後，《背叛》展現給我們現代俄羅斯女性真實的生活面貌：女性的單身，並非必然意味著弱勢。

俄劇《背叛》劇照

在俄語中，「背叛」與「改變」來自同一個動詞，接格決定含義——四格表示「改變」，三格表示「背叛」。我不憚對此作出一種過度解讀：背叛意味著對固有關係的威脅，它可能改變乃至摧毀一切。

在女主角阿霞給閨蜜達莎的第一節「出軌大師課」上，她就給出了背叛的第一條準則：「必須完全掌控自己的情人」。不同於完全開放式的open relationship，阿霞的背叛仍基於高明的隱瞞，她維持一個丈夫和三個情人之間和平共處的秘訣，就是「控制」，避免背叛改變自己的生活平衡。

阿霞自己就是最好的例證，所有看似隨機的外遇都在掌控之下進行：她知道上司瓦季姆挑一枚戒指正好需要三個小時，了解警察情人尼基塔徹夜不回家的工作時間，斷言丈夫基里爾拿著槍也殺不了人，毛頭小子斯拉瓦的心思她更是門兒清。當然偷情敗露，也是由於瓦季姆和斯拉瓦脫離了她的控制。

俄劇《背叛》劇照

達莎的生活則與阿霞形成對照組，她的出軌是為了逃離他人控制，形成自己的領空。達莎的婚姻由母親安排，土豪丈夫尤拉負責掙錢，她周周找理由鬧離婚，卻都以失敗告終。達莎一生從沒有自己做成過什麼事情：「不會掙錢，嫁了老公；家務不會做，雇了保姆；車開不好，雇了司機；孩子懷不上，還可以人工授精」。阿霞的出現讓她靈光一閃：至少可以自己爬上別人的床。達莎不是個好學徒，幾次出軌都落荒而逃，但最後與少女時的偷情對象基里爾躺在一張床上時，她說，「怎麼，我又躺的不好了（意為容易被佔便宜）」，基里爾敗興而退。選擇拒絕，也是一種控制。

《背叛》的獨特質感，很大一部分來自對沉重倫理話題的輕鬆化處理。編劇達里婭·格拉采維奇是一名喜劇編劇，擅長用帶粗口的玩笑話打消話題的沉重感。她坦言這部劇來自一段親身經歷——在某次背叛男友之後，她腦中浮現了阿霞這樣一個花花公子式的女主人公。同事們都說這個劇本實在不道德，她卻始終放不下：「我覺得這是社會的訴求。在我們的社會中，男人如果有很多情人，人們可能說他是花花公子，也可能會說他是個真男人。而換了女人出軌，人們就會異口同聲地說她是個蕩婦。沒有人會追問原因。」

俄劇《背叛》劇照

毫無疑問，「一妻多夫」的劇情設定必然引起巨大爭議，作為編劇的格拉采維奇也承受了巨大壓力：「一位朋友聽說了我的劇本，表示想讀讀看，我給他寄了幾集，他就再也沒給我打過電話了。」就連她的未婚夫，也害怕「讀完劇本我就不會想跟你結婚了」。當格拉采維奇感覺舉步維艱時，有人提出，「這本質上是一部美式俄劇，應該請一位說俄語的美國人來拍。」他們想到了烏克蘭裔好萊塢導演瓦季姆·別列爾曼。拍攝過電影《灰燼》之後宣布不再來俄羅斯拍攝的別列爾曼，原本想要拒絕格拉采維奇，拿到劇本讀過一集以後，就一發不可收拾地讀完了全部，他說，「我明白了，這不是一部教女人如何背叛的劇」，它是教人如何通過「背叛」去愛。

俄語中還有另一個耐人尋味的多義詞：「брак」，它既指「婚姻」，也指「垃圾」。我們往往只能通過語境去判斷它的含義，不幸的是，多數情況下，說話人會將它作為雙關語使用。阿霞對待婚姻的態度，既勇敢又懦弱，她看清了婚姻的「垃圾」本質，卻沒有勇氣完全丟棄，而是懷揣「垃圾」四處尋愛。當真相大白，四個男人共處一室沉默不語時，他們從阿霞身上看清的應當不只是一樁多重背叛的真相，還互相照見了自己在愛情中的醜陋面目。

俄劇《背叛》劇照

與大多數不倫劇相比，《背叛》的片尾顯得格外溫情，格拉采維奇用一個小笑話點亮了慘淡收場的偷情故事。當離開四個男人的阿霞瀟洒又落寞地走在馬路牙子上時，一輛摩托車緩緩停在她身邊，警察尼基塔說「我有個問題」，他從口袋裡一本正經地掏出一個小盒子說：「我有個問題——姑娘，你想吃糖嗎？」我想，當阿霞笑著騎上他的后座那一刻，她不再需要「去字典里查永遠這個詞的意思」了。

（圖片來自網路）

點擊以下封面圖

一鍵下單新刊「悲劇朴槿惠」

TAG:三聯生活周刊 |

※《海賊王》赤犬貫徹絕對的正義，青雉和黃猿的正義是什麼？
※恐怖漫畫《正義的使者》 正義化身的偽英雄們！
※《神奇女俠》背後的問題：這個世界真的存在「正義之戰」嗎？
※《海賊王》背負著「正義」之名的苦逼存在
※正義已死，唯有邪惡永恆：頂牛漫畫《通緝令》推薦
※蝙蝠俠：阿甘騎士，邪惡與正義的對抗！
※《海賊王》比起路飛和赤犬的偽正義 革命軍才是真正的為民做主！
※海賊王：大將背負的正義，赤犬霸道，藤虎友愛，黃猿最接地氣！
※《海賊王》最正義者的標準：不傷及無辜愛惜手下
※為《正義聯盟》做鋪墊！4個《神奇女俠》必須成功的原因
※國外無聲驚恐漫畫：正義的使者，還是謠言的奴隸？
※如何評價《海賊王》中海軍的「絕對的正義」？
※理性分析赤犬的功與過：偏執的正義！
※不屈的正義，為人正義的星座
※恐怖漫畫：死格「正義」
※《海賊王》這就是海軍大將各自背負的「正義」
※《正義聯盟》：孤膽難救世，正義不獨行
※天啦嚕，《正義聯盟》導演剛走，《黑暗正義聯盟》的導演也不幹了！
※《黑暗正義聯盟》：DC的無心插柳柳成蔭