巴黎：遇襲後的這一年
一年前的11月13日，法國巴黎發生連環恐怖襲擊，造成130人死亡。對優雅安逸巴黎人來說，這場襲擊無疑將他們幻想中的太平盛世炸成了粉碎，而重建不只是一個時間問題。如今一周年過去，巴黎還好嗎？
「在演出開始前，請和我一起默哀一分鐘。我們不會忘記他們。」
當地時間11月12日，被恐襲的槍聲打斷一整年後，巴黎巴塔克蘭劇院翻修一新，重新開張，首先迎來的是前警察樂隊主唱 Sting。這場撫慰人心的演出拉開了巴黎全城紀念活動的序幕。
法國總統奧朗德在街頭出席悼念活動
法國與瑞典足球賽開場，全場觀眾為巴黎恐襲遇難者默哀
民眾在槍擊發生的咖啡館門前憑弔
一位老人在紀念碑前獻花
民眾在災難現場放飛氣球
巴塔克蘭劇院前的憑弔
一位孩童在瑪麗安娜塑像前擺放蠟燭
但當下的巴黎依然不安定。就在 Sting 演唱會的現場，所有的觀眾和媒體都須經過三輪搜身才能得以入場，場館內外更是四處戒嚴。遇襲後的這一年，任何一場人流密集的大型活動上，這樣級別的安保措施已經為巴黎人所司空見慣，他們不得不開始習慣一個不再那麼安全的世界。
repress
事實上，直到今天，法國一直處於「緊急狀態」中。
所謂「緊急狀態」，指的是法國上世紀 50 年代通過《緊急狀態法》所建立的緊急狀態制度，一旦進入緊急狀態，法國安全部門有權關閉公共開放場所，禁止或限制人員及車輛通行；允許特殊警察權利的流動和對居民居住地的監管，以及對於武器的徵用。
這一「緊急狀態」由恐襲次日開始實施，今年 2 月宣布延長 3 個月；而到了今年 7 月，突如其來的國慶日恐怖襲擊迫使法國當局將「緊急狀態」再次延長了6個月。
在這樣的嚴防死守下之下生活了一整年，巴黎人已然熟悉了新的「常態」——參加大型公眾活動都要被開包檢查；出入地鐵要做好接受繁瑣安檢的心理準備；荷槍實彈的士兵在大街上巡邏，與城市風貌格格不入。
但如此密不透風的安保並沒有讓巴黎人安心。儘管當局宣稱，每天全國有超過 10 萬民警衛人員在保衛國民的安全，但 7 月發生在尼斯的恐怖襲擊再次摧毀了法國人脆弱的安全感。根據美國《時代周刊》針對巴黎市民的隨機採訪，很少有人相信，政府能夠保護他們免受恐襲威脅。
recover
恐懼和不安全感只是普遍存在的心理危機，更嚴重的問題在於，截至目前，巴黎依然有超過 600 人因恐襲事件在接受心理治療。而依常理推斷，遭受 PTSD（創傷後應激障礙）困擾的巴黎人遠遠不止這麼多，當地的心理學醫生 Gabrielle Lesvenan 將這一人群稱為「巴塔克蘭的一代人」。
「創傷後應激障礙」是指個體經歷、目睹或遭遇到一個或多個涉及自身或他人的實際死亡，或受到死亡的威脅後，所導致的個體延遲出現和持續存在的精神障礙。
據 Gabrielle Lesvenan 醫生的親歷，他所在的醫院在恐襲發生後便立即增設了緊急臨床心理科，情況最嚴重時，他的 30 多位同事需要共同診治一千多個病例，應接不暇。「巴黎的心理治療師供不應求，這對整個城市的精神氛圍來說是個惡性循環。」
這一境況已經引起了醫學界的關注。今年 4 月，一支來自加拿大的醫療團隊與巴黎的 12 家醫院展開了合作，將在這一地區展開一場針對 PTSD 癥狀的臨床試驗。目前，已經有 400 名患者加入了這場實驗。
這是一個城市的心理創傷，它的癒合需要被授以時間，耐心，寬鬆的環境，以及合理的疏導。而眼下，巴黎仍在繼續它的康復治療，以巴黎人的方式。
remember
對巴黎記者 Antoine Leiris 來說，他的宣洩方式無疑是寫作。在那場襲擊中，他失去了妻子，當時她剛好身處巴塔克蘭劇院。
慘案發生後第 3 天，悲痛中的 Antoine Leiris 在 Facebook 上給恐怖分子寫了一封公開信，信中寫道：「你們休想得到我的恨。雖然你們遍地尋仇，但我若以憤怒回擊仇恨，便會墮落得和你們一樣愚昧；正是這愚昧造就了今天的你們。」
這封公開信在 Facebook 上獲得了超過 23 萬次轉發，在慘案發生後的悲傷氣氛里發出了有力量的聲音。差不多一年過去，Antoine Leiris 以公開信中的「你們休想得到我的恨」為標題，寫出了一本書，9 月在法國出版。
書寫自己的私人情緒是否是回應一場人禍最好的方式？Antoine Leiris 的回應是，「其實根本沒有所謂正確的方式來回應。人們以為這是關於我和我悲痛的書，但其實我想逃離自己的問題，反而想聽聽你們對我說你們的問題，這將對我有幫助。」
reminiscence
從書寫中汲取力量並不只是寫作者的專利。在動蕩發生後，回歸自己的文化傳統也成為了巴黎人對抗精神危機的良藥。恐襲發生後一個月，海明威的巴黎回憶錄《流動的盛宴》立即攀上了法國亞馬遜銷售榜的頭名，在實體書店也動輒售罄。
《流動的盛宴》中的記錄發生在上世紀 20 年代。當年，塞納河左岸是世界最前衛的文化中心，名流雲集。危機時刻，書中的高談闊論和聲色犬馬成了當下巴黎人精神的避難所。而就在襲擊發生時，有 20 多個彼此陌生的巴黎人在《流動的盛宴》中提到的莎士比亞書店中暫避了一時，不知這算不算巧合。
rebuild
巴塔克蘭劇院的重建對巴黎人的意義無需多言，而這一年來，第一個從空襲中重生的慘案現場其實是一家咖啡館。
襲擊當天，兩名恐怖分子在巴黎街頭的 La Bonne Biere 咖啡館外射殺了5人。三周後，咖啡館重新開門迎客，窗上彈孔和破損的牆壁都已被修復，門口推擠的鮮花、蠟燭和信件也被移到了邊上，一切試圖恢復正常。咖啡館外的小黑板上寫道，「是時候讓我們再次重聚在一起，團結，前進，為了不忘過去。」
而緊接著La Bonne Biere，另外數家在襲擊中見證慘案的咖啡館和餐廳也都在此之後一一重建，這片區域也得以從弔唁中解放，回歸正常的生活。「如果不重新開放，我們將永遠不會取得勝利。」這是其中一家名為 Le Petit Cambodge 的餐廳老闆的說法。
revive
除了餐廳和咖啡館，巴黎的旅遊區也在逐漸恢復生機。
恐襲發生後的幾個月里，巴黎的旅遊業遭到了重創。據法新社報道，法國 2016年首 10 個月的抵境遊客人次與同期相比減少了 8.1%。單單是巴黎地區，2016 年的旅遊業收入將減少 15 億歐元。而來自亞洲地區的客源更是大幅下滑，到訪法國的日本遊客同比減少了 39%，中國遊客減少了 23%。
儘管法國政府本月宣布撥款 4200 萬歐元，加強旅遊景區的保安，但在可以預見的一段時間內，法國的旅遊業大概還要經歷一段寒冬。
但令法國人欣慰的是，至少，巴黎最美妙的所在——美術館和夜店正在恢復往日的繁榮。早在今年初，奧賽博物館的客流量就已經恢復到了正常水，紅磨坊和瘋馬夜總會也規划起了新的節目單。「如果連文化和藝術都放棄了，那我們便不再是巴黎。」
一年前的今天，法國總統奧朗德在講話中遺憾地宣布：「法國依然不安全。」直到今天，依然如此。
但緊接著他又說，「但法國會繼續強大」。我們也依然願意相信這一點。
編輯：梁珂
※如果沒有新技術，李安的新電影還會好看嗎？
※Leonard Cohen離開了，我們的七十年代也走遠了
※在他入主的第六年，我們和Lacoste創意總監聊了聊
※他們是冒險家的孩子
TAG:ELLEMEN睿士 |
※比那英還紅的她，三任男友：一個遇襲而亡一個進監獄，另一個破產
※她憑一支歌超越天后那英，三任男友，一個遇襲而亡，一個進監獄，一個破產
※美國遇襲，布希乘坐的空軍一號遭到跟蹤，機長接到這樣一條指令
※喵星人巡視江山的時間發現自己遇襲，然後……
※憑一支歌走紅，三任男友，一個遇襲而亡，一個進監獄，一個破產
※美國大兵伊拉克戰場上遇襲毀容 未婚妻與其結婚後一年分手
※五名警察遇襲殉職後，看看美國警方是怎麼做的！
※這位總統遇襲身亡後，普京大帝沉痛哀悼，盛讚他是一個「真正的英雄」
※一百多名巴基斯坦士兵遇襲身亡，三哥可高興壞了！
※憑一支歌紅了大半生，三任男友一個遇襲身亡，一個入獄，一個破產
※倫敦一晚三地遇襲！英國到底該怎麼辦？
※陝西有座行宮，楊堅駕崩於此，李世民在這遇襲，李治在這差點淹死
※美國士兵遇襲毀容，女友為愛結婚，婚後一年他卻提出離婚
※巴黎高中生，學校門口遭遇襲擊，身中數刀後死亡。。。
※俄將軍在敘戰場遇襲身亡，那裡的恐怖分子恐怕又要遭殃了
※美國佛州一晚連發兩起槍擊案，4名警察遇襲……
※有個二貨說，馬里維和部隊遇襲是註定的悲劇
※巴黎高中生，學校門口遭遇襲擊，身中數刀後死亡……
※回家路上擋風玻璃被砸個大窟窿，以為遭遇襲擊，定眼一看卻很意外