讓《明天》告訴明天

攝影/Mihaela Bodlovic

我們生存的地球，4%是美國人，96%是非美國人。作為96%中的一員，因工作的緣故，我名正言順地「遠程全程參與」美國這次史無前例的2016年總統大選。其中的跌宕起伏，想必所有對此耳聞目睹的人都會大呼過癮。浮光掠影地閱讀各種評論文章並參加各種會議之後，帶著迷惑和激動的心情，如約而至天橋劇場，觀看來自英國的戲劇《明天》。

透過愛丁堡前沿劇展打開的這扇窗，我欣賞過《喀布爾安魂曲》和《迷失》，這不僅讓我看到了世界的豐富，也看到了自己的豐富。

戲劇《明天》是一個讓人安靜的話題，很適合今晚的我。講述一個名叫喬治的青年男人瞬間衰老的故事。喬治去醫院看望即將分娩的妻子的時候，被一位老人拉扯，耽誤了去醫院的時間。然後到了醫院裡，喬治見到妻子但尚未看見孩子，忽然間，該劇就戲劇性地讓他在剎那間變得衰老。

那是怎樣的一種老呢？是一種皺紋不能再多、頭髮不能再少、老得不能再老的老。後面講述了喬治在養老院的生活，他頭腦不清，幾乎每天都會穿上外套，拿一束鮮花，要去看望他的妻子。這時護士就會告訴他時間推遲了，是明天，不是今天。於是他乖乖坐下，吃餅乾，發獃，看書。然後第二天繼續重複這個對話。直到有一天，他發瘋似的要離開這個養老院，他用湯匙挖地道，用假髮當武器，用護士服當偽裝，目的只為逃離這個地方。那個場景看得讓人膽戰心驚。你會禁不住想：他是被年老困住想要掙脫？還是被恐懼困住想要掙脫？還是被慾望困住想要掙脫？如果你住養老院，你怎麼生活？

養老院中還有另外幾位老年人，後來在互動環節發現他們實際上都是年輕的演員，但他們演的老人形象實在太逼真。我生活中有過很老的人，例如我的爺爺奶奶，我的姥爺，以及多年前我作為志願者在北京松堂臨終關懷醫院認識的老人。但是他們所有人，似乎都沒有舞台上演員演出來的這般，有一種額外的可愛的味道。

對了，就是像極了《瘋狂動物城》中那個慢悠悠的樹懶，請想像一下樹懶「閃電」抬頭、說話、蓋章的樣子，再想像一下他們吃飯喝水走路的樣子，就是演員們演出來的感覺。

衰老這個話題我思考得真不多，但是我對衰老後面的部分——死亡——思考得不算少。

大概在7歲以前的某個夜晚，我和我親愛的姐姐在一個被窩蹬腿睡覺，不知為何就說到了死亡這個話題，我和姐姐當晚達成的共識就是：我們的父母都會死亡，我們自己也會死亡。怎麼辦？我們害怕。當晚我嚇哭了，還不敢大聲，因為知道這會招來呵斥。

這個強烈的印象至今栩栩如生，像我這麼忘性極大的人，能把這個人生瞬間定格下來，30多年來一直伴我雕刻時光，一定有極其深刻的含義。我帶著這個問題走過求學的各個階段，中間發生了很多有趣難忘的故事。例如，和初中同學聊起生死話題，有人給了這麼一句堪稱經典的論斷：人生不過是陰間到陽間來度假的小鬼！

我還記得高中那個我曾經暗戀過的男孩，他在談論生死的時候說：害怕一件事情只會加速它的到來。鑒於他當時對我而言的特殊性，嚇得我立即強迫自己按下大腦思考的暫停鍵，原因你懂的。然而困惑還是不請自來，在多少個看似稀鬆平常的時刻和場合，它不慌不忙地走到我跟前，和我來個「問題面對面」，我無處可逃。

經歷各種奇葩考試，終於有機會上大學。我想報的第一專業是哲學，不過轉念一想老師們都說這玩意不好就業，我怕連累爹媽，就忍痛割愛了這個「貴族」專業，開始「曲線救國」選擇了心理學。還記得每每大學放假回家，就被村口看果園的二哥問同一個問題：心理學是啥，是不是算命的？我強忍著「燕雀安知鴻鵠之志」的驕傲耐心給他講「心理學是有關人類知情意行的規律的學問」。

心理學很了不起，但是沒有解決生死問題。衰老的問題它有所涉及，但是理論更多，「實踐」很少，此次被《明天》帶進了這個語境，老了是什麼樣子？就是五米的路程，讓他們競賽，第一名的成績是一分三十秒。那滿臉的皺紋，似乎是被我家孩子狠狠揉過的紙團；那走路步伐的沉重拖沓，似乎是整個地球的引力都集中在了他們可憐的雙腳。動作就是各種顫抖，外加上樹懶般的緩慢，還有疾病的困擾，偶爾的歇斯底里。

攝影/Mihaela Bodlovic

衰老，有點可怕。

導演李國威說：不同年齡的觀眾，看這部戲的感受是不一樣的。的確。對我而言，最強烈的感受來自兩組對比。

一個是劇中孩子和老人的對比。前者有好多時間可以利用，好多人生故事可以展開，未知的因素很多，充滿魅力魔力；後者走在人生邊上，整個人生的畫卷業已完成，靜默寂寥，毫無懸念地等待即將到來的永遠閉合，合起自己的人生畫卷，帶著它走向死亡。

問題是，孩子啊，你有那麼多時間，你打算怎麼過你的人生？老人啊，你已經走完了你的人生，請問你的人生故事精彩嗎？價值和意義何在？

另一個是老人和看護他們的護工之間的對比。護工之間的對話，有一部分無聊到可笑的程度。後來，伴隨老年人用手電筒照出的光射向台下觀眾，凸顯出他們在黑暗中找尋的感覺，此時護工在黑暗中的對話也變得不一般了。談起了各自的怕與愛，有人的夢想是做飛行員，有人害怕坐飛機，有人想像摩洛哥的沙灘……聽起來，和生活周圍的很多對話多麼相似啊。

問題是，工作中的人啊，你和我，真的有夢想嗎？如果有，你有勇氣去嘗試嗎？老人們啊，無論你的夢想如何，你一隻腳已踏入墳墓，回首過往，你是不是明白無憾呢？

誠如策展人水晶所言，「好的戲劇，某種程度上，就是人生的沙盤演練。」我們可以自然而然地將自己帶入情境中，然後在想像中展開一場人生的創意之旅。你看，入場前，我還為自己「遠程全程參加」了2016年美國總統大選而有點忙碌、活躍和激動。離場時，我已經完全不這麼認為了。

肖邦死後心臟運回祖國的故事告訴我們，心，要放在最珍貴的事情上。唯有如此，才能心安理得。如果找不到，就遵循前人的教導：饑渴慕義，切勿放棄。如果找到了，就安安穩穩放在那裡。唯如此，當衰老死亡擁抱我們時，我們才可以如歌德寫完他的《浮士德》後所說的：我已完成使命，現在可以靜候死亡。也如剛剛去世的加拿大著名音樂詩人萊昂納德·科恩在今年夏天所說的：總的來說，我做好死亡的準備了。

那樣的人生，才好。（文/劉元玲 供職於中國社會科學院美國研究所 博士）

TAG:北京青年報 |

※明天！就是明天！
※《也許明天》 帥哥翻唱
※七言｜ 明天見
※昨天今天明天
※今日手游：用文字寫下雨城中的故事《如果明天是晴天》
※明天就是明天啊……
※「晚安，明天見」
※《聽說》：陳喬恩陳曉的《獨孤皇后》明天要拍了
※七言｜「晚安，明天見」
※今天，明天。
※《如果明天是晴天》：輕鬆的純文字遊戲
※昨天，今天，明天
※昨天，今天，明天
※昨天，今天，明天
※我們的今天和明天
※笑看昨天、今天、明天！
※王朔：如果明天是世界末日
※昨天，明天，今天（靜思）
※北京，明天見！