「姐夫」捷傑耶夫的馬勒有俄國口音？

古斯塔夫·馬勒

在某些瀰漫著咖啡、下午茶和高雅藝術優雅香氣的文藝圈或微信群里，「馬勒」的名字常常有著相當高的被提及率。就像曾經有過的關於尼采、瓦格納、弗洛伊德等等的高談闊論一樣，談論馬勒，幾乎成為一種時髦，套用那個著名句型來說：你要是不談馬勒，「你都不好意思跟人家打招呼」這樣的情形古已有之，就像史學大師雅克·巴贊在他的《從黎明到衰落》一書中描述17世紀歐洲大陸流行英雄浪漫傳奇時的巴黎：「為了跟上時髦，全城的人都必須閱讀並談論20卷的傳奇中最新出的一卷。」

關於馬勒的時髦談論固然有其功績——將數量可觀的文藝范兒和音樂愛好者的注意力引向馬勒，但也有一個弊端，即那些在日復一日的談論中變得越來越深奧的指點，什麼都有，就是沒有馬勒的音樂。那些理論——如果它們配得上「理論」這一冠冕的話——對於聆聽和理解馬勒有害無益。如果說，古往今來眾多居心不良的評論家不厭其煩地告訴眾人，他們面對的音樂作品有多麼難以理解，那麼，當下也有些從事評論的所謂「樂評人」，熱衷於另一件事，那就是提醒、告誡、教育善良的聽眾們：他們花費了時間和購票款所聽的演奏——即使是世界知名的大師和樂團的演奏——其實沒有那麼好。

在這種「音樂高人」的視野之下，俄羅斯指揮家捷傑耶夫和他率領的馬林斯基交響樂團演奏的馬勒第五交響曲，也屬於不值得被重視與喝彩的。

「姐夫」身上的俄羅斯標籤

10月29日，被古典音樂愛好者們親切地稱為「姐夫」的俄羅斯指揮家瓦萊里·捷傑耶夫與聖彼得堡馬林斯基交響樂團再次登上國家大劇院音樂廳的舞台。這場音樂會是2016國家大劇院秋季演出季「醇·萃古典」系列中備受期待的演出盛事之一。

10月29日，捷傑耶夫指揮馬林斯基交響樂團在國家大劇院演出

回首捷傑耶夫與馬林斯基劇院藝術家以及與其他樂團來北京演出的18年，所演作品幾乎總是俄羅斯作品。1998年10月，捷傑耶夫指揮當時還未更名為馬林斯基劇院的基洛夫交響樂團在北京舉行兩場音樂會，在人民大會堂那場音樂會下半場演出里姆斯基-科薩科夫的《天方夜譚》。對於很多渴望聽到原汁原味的俄羅斯音樂的愛好者以及音樂界人士，那次被認為是「天賜良機」。2005年9月，捷傑耶夫指揮世界和平管弦樂團的下半場再次演出了波瀾壯闊的《天方夜譚》。此後，捷傑耶夫指揮的在國家大劇院演出的系列音樂會和藝術節，演出曲目多集中於柴可夫斯基、肖斯塔科維奇、斯特拉文斯基、普羅科菲耶夫、拉赫瑪尼諾夫這些俄羅斯作曲家。在很多中國聽眾心目中，捷傑耶夫是當之無愧的俄羅斯音樂權威闡釋者，俄羅斯古典音樂代言人的這一標籤，早就貼在這位指揮大師的名字之上。馬勒，是他和馬林斯基交響樂團這些俄羅斯音樂家擅長的領域嗎？

比新奇更高級的是馬勒的深刻

較少指揮馬勒的當代指揮家裡卡多·穆蒂，曾在一次訪談中這樣解釋自己不那麼熱衷於演出馬勒作品的原因——馬勒「太過流行了」。「流行」的原因，除了馬勒音樂在20世紀逐漸被認識以及與時代精神的契合等大的背景之外，還有一個具體的原因，那就是馬勒那需要龐大交響樂團的鴻篇巨製，總能給指揮台上的人贏得熱烈喝彩和轟動性成功，因為馬勒交響曲的結尾——想想第一、第二、第五、第七吧——常常輝煌無比，巨大的聲浪激發聽眾席群情激昂、熱血沸騰。

但也正因為如此，多少馬勒交響曲的拙劣演繹藏身於馬勒式的「喧嘩與騷動」！而高水準的、真摯感人的馬勒音樂，來自貫穿於聲音中的靈性與精神。正如最早認識到馬勒音樂價值的指揮家布魯諾·瓦爾特所洞悉的：「馬勒作品的最高價值不在於它通過引人注目、大膽、冒險等顯示出來的新奇，而在於這種新奇被融入到優美的、充滿靈感的、深刻的音樂之中，在於這種音樂高度的藝術創造性和深厚的人性內涵所具有的永久價值。這一切使之在今日仍充滿生命力，並擁有美好的未來。」而捷傑耶夫指揮俄羅斯音樂家的表現，正是「優美的、充滿靈感的、深刻的音樂」。

當年，倫敦交響樂團與捷傑耶夫合作演奏了普羅科菲耶夫7部交響曲之後，最終將首席指揮的人選鎖定在他身上。但對於世界頂級樂團的首席指揮而言，僅以自己民族或某一領域音樂的權威闡釋者自居是不夠的。捷傑耶夫的指揮曲目中逐漸增加了馬勒的交響曲。他在2007年9月至2011年3月間指揮倫敦交響樂團演出了馬勒的所有交響曲，其中的第八《千人》交響曲是在巍峨的聖保羅大教堂演出的。這些音樂會，連同由倫敦交響樂團自己的唱片品牌「倫敦交響樂團現場」（LSO Live）發行的唱片，雖然也引起爭議，但也贏得高度稱讚，包括2010年9月在巴比肯中心音樂廳演奏的馬勒第五交響曲，顯示了捷傑耶夫這位俄羅斯指揮家對馬勒音樂的出色領悟和壯麗闡釋。評論家愛德華·塞克森在2011年4月的《留聲機》雜誌上評論捷傑耶夫指揮倫敦交響樂團的馬勒第五交響曲時，特地指出了他賦予由小號吹出的全曲著名起始的獨特氣質：靜謐、孤獨、悲哀。

馬勒第一樂章的開頭和第三樂章，是考驗所有樂團小號和圓號首席技術、穩定性和心理素質的試金石，也是讓眾多演奏家望而生畏之處。試想，面對濟濟一堂的聽眾席和指揮的注視，在最可怕的緘默中，吹響那個與貝多芬第五交響曲一脈相承的「命運動機」，獨自開啟長達七十分鐘的交響曲，一旦有閃失，後果不堪設想……馬林斯基交響樂團的首席小號季穆爾·馬爾吉諾夫的演奏有著高超技巧和細膩表情。而圓號首席德米特里·沃隆佐夫在第三樂章中的獨奏，精湛有力，讓馬勒筆下的孤獨之音打動心扉。

俄羅斯指揮家瓦萊里·捷傑耶夫

後人的「誤解」成就前人的經典

當然，還有任何熟悉馬勒第五交響曲的聽眾都會格外關注的第四樂章「小柔板」。這個僅有103小節的緩慢樂章是馬勒所有交響曲中篇幅最短的一個樂章，卻是馬勒最為人們熟知的音樂。由於配器只運用了弦樂和豎琴，龐大的管樂和打擊樂部分始終保持緘默，因而在色彩和氛圍上同前面的兩個樂章形成了鮮明對比。它像是狂暴的激情世界中一個寧靜的精神避風港，又像是一首深情的無詞歌。

關於這一樂章所表達的內涵以及正確的演奏速度，近年來音樂界一直存在著爭論。這一爭論的發起者是馬勒音樂的熱愛者、指揮家吉爾伯特·卡普蘭，他認為，馬勒第五交響曲中的這個小柔板樂章在當代大多數指揮家的闡釋下，已失去其原貌和原意。據他研究，馬勒本人指揮這個樂章的演奏時間不超過8分鐘；與馬勒有過大量交往、在他逝世後致力於傳播他的作品的兩位指揮大師布魯諾·瓦爾特和威廉·門格爾貝格，在指揮這一樂章時也最長不超過9分鐘。以這種速度演奏，這一樂章給人的印象是一首流暢而深情的愛之歌。事實上，根據門格爾貝格在他使用的總譜上所作的文字記述，馬勒確實曾將這個小柔板樂章作為獻給妻子阿爾瑪的愛情表白，而阿爾瑪也欣然領會其中之意。但當代指揮家卻日益將這個可愛的樂章理解和闡釋為表現死亡的音樂，將它的速度變得沉重緩慢，將演奏時間拉長到12分鐘以上，最長的竟達15分鐘。

以闡釋馬勒音樂著稱的指揮大師倫納德·伯恩斯坦堪稱這方面的始作俑者，他曾先後在指揮家庫塞維茨基和參議員伯比·肯尼迪的葬禮上指揮這個樂章，將它與死亡主題相關聯。義大利著名導演維斯康蒂在他執導的電影《死於威尼斯》中將這一樂章作為配樂，最終鑄成了人們對這段音樂的誤解。不過也許就像小說《死於威尼斯》（維斯康蒂的電影據此改編）的作者托馬斯·曼所認為的那樣——作品的成功有賴於誤讀，因為正是由於電影《死於威尼斯》對馬勒音樂的誤解，使得這個小柔板樂章成為膾炙人口的古典音樂名作，以至於它經常脫離整部交響曲而單獨出現在音樂會尤其是唱片錄音中。

在捷傑耶夫指揮倫敦交響樂團演奏的馬勒第五交響曲中，小柔板樂章的時長為10分35秒，表達的是一種介於愛情與死亡之間的平緩的流動感。而在29日晚國家大劇院的演奏中，時長與倫敦演出高度接近——10分22秒。捷傑耶夫指揮下的馬林斯基交響樂團的弦樂演奏家賦予這個樂章以「言說」的能力和親和力，俄羅斯音樂家在馬勒起伏的旋律中注入了熱切而真摯的情感，並未刻意表現音樂究竟是愛的表白抑或死亡的寫照。

在村上春樹的《與小澤征爾共度的午後音樂時光》一書特辟一節談及馬勒的「世界公民性」。村上春樹甚至表達了這樣一種觀點：「馬勒雖出生於歐洲，但他這類人的音樂似乎有些地方對歐洲以外的音樂家更有利，至少他們沒有這種障礙。」其實，更樸素的理解或許是，音樂作為沒有國界的語言，是跨越時空、民族和文化背景的人類共同精神財富。俄羅斯音樂家的馬勒並非有俄語口音的表達，正如兩位土生土長的美國指揮倫納德·伯恩斯坦和邁克爾·蒂爾森·托馬斯是公認的馬勒名家，卻沒人會從他們的闡釋中嗅出美國氣息。

作曲家艾倫·科普蘭曾這樣強調：「再也沒有比傾聽音樂更重要的了。什麼也代替不了傾聽音樂。」願熱愛音樂的人更多地傾聽音樂，而不是本末倒置地傾聽關於音樂的談論。（文/ 攝影/牛小北）

TAG:北京青年報 |

※愛莉安娜·格蘭德講日文口音標準 小天后說多國語言原來這麼溜！
※實拍中俄邊境的俄羅斯族人，俄羅斯人面龐，東北口音
※帥氣簽證官模仿各國大媽奇葩英語口音，日本大媽笑抽了，哈哈哈哈哈哈哈
※美國超模模仿特朗普妻子口音 暗諷其抄襲米歇爾
※東北口音的非洲哥們，哈哈哈真夠朋友！
※奧黛麗·赫本告訴你，怎麼憑藉英文口音，從賣花女翻身做貴族
※卡達閱兵的中文口令為何這麼溜 還記得非洲將軍的山東口音嗎
※表情包：那些年老師的各種口音！哈哈哈 太逗了
※新木乃伊之霸道女屍愛上我，悟空傳彭于晏為演猴子苦練口音
※老師口音重是種什麼樣的體驗 笑成狗了哈哈哈哈哈哈哈
※林志玲邂逅丹麥王子！全英對答 行禮儀腿 王子：口音太好聽
※那些千奇百怪的英國口音
※朱碧石竟然出道發單曲了！牽著「孫紅雷」還是泰國口音？
※貝大師：女兒說話帶利物浦口音，我聽不懂
※趙麗穎英語被群嘲，英語不好有口音，干卿何事
※這個小姑娘簡直了！帶著可愛東北口音的小戲精，哈哈哈
※舌尖上的歷史口音，康熙和趙本山說話一樣嗎？
※康熙是說趙本山那樣的東北口音嗎？
※土生土長美國口音變英國腔？女子患外國腔症候群