這起讓全美國憤怒的冤案終於在昨天逆轉，多虧警方的骯髒內幕被揭露…
作者：七七
昨天，一名曾經因為性侵和謀殺而被判終身監禁的犯人被無罪釋放了。
翻案在司法體系里並不少見，但這一次，這名犯罪嫌疑人被翻案的消息，迅速席捲了全世界媒體。
紐約時報，
CNN，
赫芬頓郵報，
BBC，
你們可能注意到了，這些報道的題目中都帶有「Making A Muderer」這幾個字。
沒錯，這位被重新判定為無罪的年輕人，布蘭登·達西（Brendan Dassey），正是那部在美國引起雪崩反應的紀錄片《Making A Muderer》（製造殺人犯）中的主人公之一。
這部紀錄片能讓你看得頭皮發麻，讓你懂得，生活，才是最殘酷的編劇。
《製造殺人犯》的爛番茄新鮮度97%，
IMDb評分8.8，
豆瓣評分9.3。
法國的影評網站Telerama表示，「《製造殺人犯》將美國生生撕裂」
《大西洋月刊》表示「《製造殺人犯》才是現實版的美國恐怖故事」。
甚至，在這部紀錄片播出後，幾十萬網友到白宮的網站上聯合簽名請願，請奧巴馬總統特赦片中被冤枉的主人公史蒂芬·艾弗里（Steven Avery）。
很快，簽名的人數超過了10萬人，白宮不得不站出來做出一個無奈的回應，駁回民眾請願，因為「這個案件是州級別的案件，總統只能特赦聯邦案件罪犯，無法特赦州級別的罪犯。」
現在，這次轟動美國的案件中的二號主人公布蘭登·達西終於沉冤得雪，而頭號主人公史蒂芬·艾弗里依然在獄中等待可能永遠都不會再改變的命運。
今天我們就來說一說這部記錄了史蒂芬·艾弗里和他的侄子布蘭登·達西離奇故事的紀錄片。
故事開始於美國威斯康辛州的史蒂芬·艾弗里。
大概是因為自身智商只有70，艾弗里從小沒有對「對與錯」很強的意識，他到處惹是生非，不是一般的調皮搗蛋，而是從十幾歲就開始有案底，搶劫，虐待動物，這些事他都干過。
有一次，艾弗里甚至端起獵槍對準了挑釁他的表親桑蒂。這一次，他差點兒被捕入獄。雖然最終逃過監禁的懲罰，但卻留下了這張後來陰差陽錯將他送進萬劫不復深淵的獄照。
雖然艾弗里每次都會配合警方認罪，但劣跡斑斑的他，已經給警察留下了極差的印象。
艾弗里這樣衝動的性格讓家人們很是擔心。果然，到了艾弗里23歲那一年，該來的還是來了。
1985 年的一天，一名叫做Penny Beerntsen的女性在海邊跑步時遭到性侵。
她脫身後趕快到警察局去報案，詳細地跟警察描述了犯罪嫌疑人的長相。
然而警察們似乎沒有專心聽受害者的描述，他們一致認為：肯定就是那遊手好閒的艾弗里乾的！
儘管Beerntsen女士對犯人的特徵描述與艾弗里的長相對不上號，
儘管有至少22人能提供艾弗里的不在場證明，
甚至已經有警員報告說另一名叫做Gregory Allen的男子才應該是這起性侵案的犯人。
但負責案件的警察還是照著艾弗里之前的入獄照捏造出了所謂的「嫌犯畫像」，不斷誘導Beerntsen女士。。。
在警察的干擾下，受害者的記憶越來越模糊。。。最終，她指認了艾弗里為犯人。
就這樣，Steven 被判入獄 32 年。
事情，差點兒在十年之後迎來轉折點：
1995年，隔壁縣發生了一起和 1985 年類似的性侵婦女案，犯人，正是1985年Beerntsen女士性侵案中有很大嫌疑的Gregory Allen!
隔壁縣城的警察在調查這起新的性侵案時，再一次發現Gregory Allen與Beerntsen女士性侵案的犯人有多處驚人重合之處，另外，這個性侵慣犯Allen在1985年案發當天是出於無人監控狀態。
於是，處理艾弗里案件的警察們被告知，自己10年前可能是抓錯人了。
然而，這些警察，選擇了充耳不聞！他們沒有向外界透露一丁點兒的相關消息，就這樣，當時本該被平反的艾弗里繼續被蒙在鼓裡，繼續蹲著監獄。
但是，在蹲監獄的這十幾年裡，艾弗里沒有放棄過申請法律援助。他從小犯事都會承認，但這一次，他始終沒有妥協，他堅持自己的清白。
時間一晃而過，到了2001年，DNA 檢測技術開始應用於案件取證，威斯康辛州的「洗冤工程」（Innocence Project）接手了艾弗里的案子。在對當年現場的DNA進行檢驗時，他們發現，當年的DNA，匹配到了Gregory Allen身上！
這項重要的證據終於讓艾弗里的冤情在2003年得以昭雪，此時的艾弗里已經在監獄裡蹲了18年，入獄那年他還年輕氣盛，有妻子，有家庭，
出獄後已是鬍子拉碴的41歲大叔。
重見陽光的他滿臉笑容，覺得「一切被冤枉的憤怒已消失，現在的我也許是世界上最快樂的人」。
他抱著8個月大的孫侄女，臉上寫滿了對新生活的希望和喜悅。
艾弗里的重獲清白引起了美國社會對司法制度的反思，州長接見了他，
一項法案也將以艾弗里的名字命名：Avery Bill，目的就在於改革司法體系，避免類似的冤假錯案再次發生。
艾弗里也在出獄後不久，決定起訴當地警局和檢察院，索賠 3600 萬美金。
故事已經很戲劇化，冤獄、警察故意栽贓、幾次錯過平反機會，最終沉冤昭雪，引起社會反思。。。到現在一切似乎是Happy Ending了。
然而，艾弗里的苦難，似乎才剛剛開始。。。
索賠的錢都還沒拿到，2005年，他又一次鋃鐺入獄了。
這次的罪名更嚴重：
謀殺了一名女攝影師 Teresa Halbach。
這名女攝影師失蹤了數天之後，她的汽車在艾弗里家開的汽車修理廠被找到，被焚燒的骸骨也竟然在艾弗里家附近被挖了出來！
而Teresa被殺前的最後一次露面就是前往艾弗里先生家族的汽車修理廠為《汽車交易家》（Auto Trader）雜誌拍攝照片。。。
除此之外，還有大量證據都指向了艾弗里：
Teresa Halbach的車上有六處血跡來自艾弗里；
Teresa 的車鑰匙在艾弗里房間被發現，並且鑰匙上還有艾弗里的DNA；
Teresa的頭部確認被槍擊至少一次，其中一顆子彈的彈殼在艾弗里的車庫被發現，部分彈殼有Teresa的DNA。
Teresa曾經跟同事談起過她不願意見艾弗里，因為艾弗里有一次只在腰上圍了塊毛巾就開門來見她，這個舉動令她覺得對方有性騷擾的嫌疑，而艾弗里也在案發當天用化名叫Teresa來找自己；
艾弗里在案發當天的2點到3點之間曾經用「消除來電ID顯示」功能給死者打了3次電話，但在4點之後卻沒有使用該功能，而是直接撥打死者電話，因此4點之後那次很可能是刻意的不在場證明；
死者手機中最後幾則語音留言被刪除。。。
這些證據，乍一看確實板上釘釘是艾弗里乾的了，他含冤在監獄裡蹲了18年，本身就有些暴力傾向，保不準真的會心態扭曲報復社會。。。
然而當艾弗里的律師調查後提出了反駁，人們卻再一次發現，這些證據，都是疑點重重。。。
首先，出現在艾弗里家附近的車和骸骨。
艾弗里若是兇手的話，應該會將車毀滅處理，而不是傻傻地擺在自家汽車修理廠等著被發現。而焚屍的地方被確實是兩個，那就說明屍體曾經被搬運過，這就有可能另有其人從其他兇殺現場搬過來焚屍。
第二，死者車裡的血跡。
這確實是艾弗里的血，但車內沒有任何艾弗里的指紋，最驚人的是：1985 年案件抽取的艾弗里血樣試管盛放盒，封條竟然是斷開的，
打開來看，盛血的試管頂部上居然被扎了一個不起眼的小孔。。。
也就是說，車裡的血跡，很可能是事後被人故意用試管血樣故意抹上去的。
第三，Teresa 的車鑰匙。
Teresa 的車鑰匙上只有艾弗里的DNA，連Teresa 的DNA都沒有。而且是在警方在艾弗里家搜查了好多天之後，突然有一天很神奇地在一個很明顯的位置出現。
另外，這把車鑰匙原本是在一串鑰匙上，看下面這個圖
但被發現時就只剩下一把。
檢方對於車鑰匙的記錄也很含糊，一開始記錄的是複數「Keys」，後來又悄悄地換成了單數「Key」。
然後，對於Teresa的手機，她的男友和弟弟都有可能動過手腳，艾弗里不是唯一一個在這方面有嫌疑的人。
最後，很關鍵的一個人物：一個跟Teresa 案件中各種對艾弗里不利證物都有著重要關係的警員，James Lenk。
他在1995年時，故意忽視另一名犯罪嫌疑人Gregory Allen的存在，讓艾弗里多坐了8年牢；
他負責管理艾弗里1985年案的卷宗和證物，然而艾弗里的1985年血樣試管卻被扎了小孔；
作為害艾弗里蹲冤獄的警察之一，Lenk警官不僅不避嫌，竟然還主動提出去搜查艾弗里的住處，而每次他一進入現場，就會有此前一直消失的關鍵證物被「意外發現」，就像上面所說的車鑰匙，彈頭，血跡。。。
（Lenk警員的名字出現在調查艾弗里Teresa案的警員名單中）
就這樣，無論是控方還是辯方，他們擺出來的，都不是確鑿證據，都站不住腳。
檢方始終沒法給艾弗里定罪，人們也堅信艾弗里是無辜的，他只是像20年前那樣被誣陷了。
但接下來發生的一切，卻讓整個事件變得荒誕至極，揭開了美國司法體系中最醜陋的一面。。。
四個月後，艾弗里16歲的侄子布蘭登·達西——也就是我們文章開頭所說剛剛被無罪釋放的那位年輕人——承認幫助艾弗里強姦和謀殺Teresa Halbach並焚燒她的屍體。
整個美國一片嘩然。。。布蘭登·達西的認罪，無疑是往這個撲朔迷離的案件中扔了個致命的炸彈，給出了最有力、最無可反駁的證據。。。
人們不敢相信，那位曾經被冤枉入獄、推動美國司法系統改革、用自己的名字來為法規命名的艾弗里，竟然自己打臉，聯合未成年人一起犯下不可饒恕的罪孽。
但「事實」已經擺在眼前。
最終，2007年，叔侄兩人都被判有罪，都被判處終身監禁。
但是！可能一直到2015年年底《製造殺人犯》上映時，大多數人才猛然發覺一個無比骯髒的內幕：
這位布蘭登·達西，是被警方誘導逼供的！
事實上，布蘭登·達西智商只有69，他就是個唯命是從、表達和理解能力都非常低下的孩子。在審訊過程中，他一直說，「我不知道，我什麼都沒做。」
經驗豐富的調查員一點點引誘他說出自己想要的答案：
「你的供詞里有沒有寫漏什麼東西？寫Teresa了嗎？」
「你想在監獄中度過餘生嗎？認罪吧，我們會給你減刑。」
「你只要承認，就可以回家了。」
「我們覺得你是在撒謊。」
當時心理年齡只有9歲的達西被警察嚇得瑟瑟發抖，最終，他被迫畫出了所謂的「案發現場圖」，
給出了警察他們想要的答案。。。
警察鬆了一口氣，打電話通知上司，「他都招了。」
而此時的達西似乎突然反應過來，想要收回剛才的認罪，但一切都晚了。
《製造殺人犯》第一季的故事已經結束，但它掀起的波瀾，足以顛覆整個美國司法體系。。。
紀錄片的兩位主創 Laura Ricciardi 和 Moira Demos說過，
「我們拍這部劇的核心訴求，是向大家展示美國司法體系的失敗」。
艾弗里到底有沒有罪，沒人知道。但這起案件中暴露了太多審理中的司法漏洞：
物證有極大栽贓陷害的嫌疑、警方和檢方抱著偏見來審理、誘導認罪、陪審團也同警察局的人有著說不清的關係。。。
影片揭露的事實太殘酷，以至於剛拍好時都沒有電視台願意放映。。。
幸好，最終還有Netflix接手。
幸好，公眾被蒙蔽的眼睛，在影片播出後看到了那些被隱藏的事實。
終於，今年八月，艾弗里案件迎來驚天大逆轉：
聯邦法院推翻對布蘭登·達西的指控！
達西的律師在辯護中表示，對此案件的調查過程違反了憲法賦予布蘭登·達西的權利。聯邦法官William Duffin認可了這一辯護，接下來公訴人要麼在90天內重新調查布蘭登·達西，要麼就撤銷對他的指控。
達西焦急地等待著，他告訴記者，他希望能在感恩節前被釋放，能跟家人一起過節。
90天過去了，公訴人最終還是撤銷了對達西的指控。。。就在昨天，聯邦法官再次宣布布蘭登·達西當時的謀殺案認罪屬於被迫而無效，被誤判終身監禁的他獲得立即釋放。
在監獄裡度過了9年，現在的達西，都已經27歲了。
紀錄片的名字叫《製造殺人犯》。一個令人無限遐想的短句。
是在說漏洞百出的司法體系把清白之人捏造成了殺人犯？
抑或是說前18年的冤獄把艾弗里扭曲成了真正的殺人犯？
無論怎樣，艾弗里已經在監獄中度過了大半生。
現在請願特赦艾弗里的頁面已經有超過53萬人簽名。
我們沒法在紀錄片中得出到底誰是真兇，但我們能看到兩位主創、乃至整個美國社會願意直視、反思自己國家不完善系統的決心。
這樣振聾發聵的紀錄片，才能推動司法往我們心目中的「公正」一步步靠近。
（部分圖片來自網路）
新歐洲專稿，未經授權謝絕轉載
※這種門貼，讓你無論去哪都把」家「帶上
※世界上那些受過恐襲的地方，如今變成了什麼樣？
※Leonard Cohen：我愛你，直到世界的盡頭
※從女配到女主的人生升職記，張天愛眼中的巴黎印象
※今晚的超級月亮是68年來最大，你get到正確的賞月姿勢了嗎？
TAG:新歐洲 |
※美國年度「大戲」臨近劇終又現驚天逆轉 這是演的哪一出？
※有了這一條終極法則，兩次表白失敗也能逆轉！
※當初楊冪劉愷威被看好，他們被看慘，如今卻情況逆轉
※警惕這些糖尿病信號，早發現、早逆轉，後期後悔都來不及
※小隻萌顏女神，前後逆轉讓網友驚呆
※國足逆轉夜昂首離開，但一人卻被該痛罵，有他在，武磊效率降低一半
※楊毅突然曝光總決賽內幕！一番話揭露勇士被逆轉真相，這次也懸！
※男子娶了一個胖媳婦，但卻在兩年後有了驚人的逆轉
※川普當選美國總統這魔幻大逆轉的一天……全世界多年後想起來都還會震驚
※希拉里關鍵時刻的這次跌倒，或將逆轉美國大選形勢！
※國乒天才慘遭日本一哥逆轉 連輸外戰暴露短板恐被清洗？
※敘利亞戰爭再次逆轉！美國無人機被俄擊落，暴露了俄羅斯的真正目的
※充滿悲傷的橘喵無奈走向安樂死，可她的到來卻出現了驚天逆轉！
※他是史上未嘗一敗的戰神，無數次上演逆轉奇蹟，卻慘死於奸人之手，死後3月國都淪陷！
※圖揭史上最慘烈的戰爭：挨凍餓死的德軍，使戰役有了神逆轉！
※奇蹟終究還是沒有出現！國足十人應戰，逆轉取勝，贏了比賽卻還是無緣世界盃！
※歐文最近被噴的有點多，老詹一推特讓形勢逆轉！美球迷都倒戈了！
※火箭被逆轉之夜也有驚喜 百萬小將硬抗魔獸宣布回歸
※秦時明月屢次逆轉局勢的韓信，無形中嘲笑了哪些不可一世的高手？