現在「聖母」的法國人當年手也黑：聖巴托洛繆大屠殺

1572年8月22日，這一天，持續了4日的納瓦拉國王亨利?德?波旁與法國公主瑪格麗特婚禮慶典終於落幕。疲憊的科利尼策馬從皇宮返回宅邸，途中在巴黎的街頭，他被一名叫做莫勒維爾的神秘刺客從樓房窗戶用火槍擊中。幸運地是，子彈打斷了他的右手手指，並划過其額頭，但海軍上將性命無礙。刺客似乎經過精心準備，對地形頗為熟悉，一擊不中便立刻消失在騷動的人群中。然而，科利尼的部下經過調查後發現，刺客發起偷襲的樓房，恰恰屬於吉斯公爵的財產。這一來便在首都雲集的新教徒中，激起了軒然大波。

胡格諾們群情激昂，紛紛向國王請命，要求嚴懲兇手，矛頭直指吉斯公爵。而事先被蒙在鼓裡的查理九世對「父親」遭遇神秘暗算也是勃然大怒，他當眾表示，一定會全力緝兇，挖出幕後黑手，給胡格諾們一個公道。國王甚至親自去科利尼家中看望了養傷的「義父」。

▲一張展現科利尼前後兩次被暗殺的流行插畫，左側為第一次不成功的槍擊，右側為第二次得手的刺殺

8月23日，莫勒維爾被國王的特務抓獲，送至法院審判，國王親自督辦，要求一定要秉公執法，從嚴處理。形勢似乎對胡格諾派十分有利，連吉斯公爵也不得不暫時離開巴黎，以避風頭。巴黎的新教徒們是如此激動，以至於當天他們直接闖入了盧浮宮，並「覲見」了正在用餐的太后凱瑟琳，期間一些貴族頗有僭越之舉，甚至對太后惡語相向，這便加深了後者的恐懼。當時，胡格諾中不斷叫囂著復仇，而科利尼的妹夫麾下有一支多達4000人的新教軍隊，正駐紮於城外。巴黎的天主教貴族與市民都擔心如果胡格諾刻意報復，全城會遭遇一場血光之災。

當天夜裡，凱瑟琳緊急在土伊勒里宮與其謀士秘密集會，並作出了先下手為強的決定。但稍後凱瑟琳在說服國王首肯時遇到了困難，畢竟他與科利尼等新教教徒私交甚篤，而且不久前才信誓旦旦地表示要主持公道。母子間的這次會面究竟發生了什麼，眾說紛紜。一個流行的版本說：當查理九世詢問兇手是誰的時候，他的母親平靜地回答，兇手就是我。她還要求兒子在母親、兄弟、吉斯公爵與科利尼之間做出選擇。太后甚至拿出了一份名單，上面有數十位胡格諾顯貴的名字（包括科利尼），她表示應該將這些人秘密除去，以絕後患。

據說，查理九世如此意外與氣憤，甚至掌摑了太后。但最終國王的理性佔據了上風，查理陰險地表示，既然胡格諾派得知真相後必然叛亂，而且自己必將背上出爾反爾的罵名，僅僅暗殺數十人是不夠的，應該斬草除根，殺光全城參加婚禮的新教徒。不過，特意前來共襄盛舉的胡格諾共有數千人之多，而且分散在巴黎各處，倉促間要完成這樣一場秘密戰爭，僅靠國王的衛隊是不可能的。

查理與太后當即召見了巴黎市政當局官員，要求他們分別組織可靠的天主教市民武裝起來，去阻止所謂的胡格諾暴動。而精銳的國王瑞士衛隊則獲得了一份名單，去捕殺重要的新教領袖。當夜，巴黎的許多市民領到了白色的十字、白臂章（作為天主教徒的標誌）與武器，在對新教徒報復的恐懼之下，他們嗜血的仇恨被激發出來，很多平日像綿羊一般溫順的店主、工匠、學徒也變得殘暴狂躁，決定如同屠夫那樣去對付那些方才共同出席婚禮的「胡格諾兄弟」。而秘密行動開始的標誌，則被定為巴黎聖日耳曼奧塞爾教堂響起的鐘聲。

▲米萊的《一個胡格諾教徒》，描繪一對情侶因為信仰的衝突而分手時的場景

須臾間，大股天主教「民兵」從四方湧出，殺氣騰騰地開始挨家逐戶地搜尋異教徒，一旦驗明正身，便當場格殺，連婦女和兒童也不放過。很多胡格諾被殺死在卧榻上。少數逃離的人也在大街上被國王的衛隊槍殺。對一些胡格諾聚集頑抗的宅邸，民兵們則以鐵鏈死死封住門戶，然後縱火焚屋。巴黎全城火光衝天，哀嚎四起，有如人間地獄。國王首要的目標是他的義父科利尼上將。考慮到後者的聲望，加之他行伍出身，身旁不乏虎賁之士，這是塊難啃的硬骨頭。國王與太后都表示不便出面，於是這項任務就落在了與科利尼有著殺父之仇的吉斯公爵亨利的肩上。

▲聖巴托羅繆之夜的大屠殺

▲胡格諾派教徒被處死的場面

8月24日夜，功勛卓著的科利尼終於大難臨頭。吉斯公爵亨利率領大批侍衛層層包圍了科利尼養傷的宅邸。海軍上將拒絕投降，於是吉斯下令強攻。科利尼的衛兵做了殊死抵抗，然而敵人擁有人數上的絕對優勢，他們逐一被壓倒、陣亡。最後，吉斯的親兵衝進了科利尼的卧室。老上將槍傷未愈，已經成為刀俎。一個名叫查理的刺客將利劍刺入了科利尼胸膛，為了向主子表功，還殘忍地將科利尼從二樓窗戶擲下。科利尼就這樣死在吉斯公爵腳邊，後者的一名親隨旋即砍下了他的首級，並送交王宮報喜。

▲太后凱瑟琳與清晨走出盧浮宮，檢閱屠殺戰果

另一位新教的領袖納瓦拉的亨利新婚燕爾，完全沒有料到眼前的危機。他很快便被國王的衛隊抓捕，眼看就要死於非命。幸運的是他的妻子瑪格麗特雖然與丈夫並無深厚情感（那個時代的貴族聯姻大抵如此），但也並不希望淪為一名未亡人，她在自己的房間搭救了一位受傷的新教徒之後（這位幸運者名叫拉莫爾，後來成為瑪格麗特的情人），知道事情有變，便趕來保衛她的丈夫。在王妹的苦苦求情下，查理九世終於也動了惻隱之心。國王和太后表示，只要亨利願意當場改宗天主教，便可以既往不咎。亨利不是那種頑固不化的理想主義者，權衡之後，當即同意，於是亨利成為了一名天主教徒，並得到了查理九世的保護。與此同時，一名死裡逃生的胡格諾潛入了孔代親王的住所，向他通風報信，於是他在殺手抵達之前逃之夭夭，在巴黎躲藏數日後，得知納瓦拉國王已經改宗，孔代親王也向政府表示願意「棄暗投明」。改宗後，他成為了不多的幾名胡格諾貴族倖存者之一。

其餘的胡格諾顯貴就沒有那麼幸運了。巴黎的天主教市民基於長期的仇恨，已經陷入了嗜殺的狂熱中，無法自拔，連國王都不能阻止。大規模的屠殺連續進行了三天。成堆的屍體被馬車投入塞納河中。據說屍體如此之多，整整數月，法國人都不敢飲用河水。遇難人數今天已無法確切統計，據說巴黎的死難者達數千之眾，而在外省死於非命的新教徒則超過一萬。數日後，查理九世率領宮廷顯貴（其中還包括新近改宗的亨利等人）進行了一次「勝利遊行」，遊行的終點是塞納河畔懸掛科利尼等人屍體的絞架——此時巴黎城中還零星響著槍聲 。

本文經指文烽火工作室授權發布，作者原廓。任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載

獲取更多冷兵器知識也可鎖定我們的微信公眾號：LBQYJS ?長按左邊字母複製