孫曉云：中國人對書法的審美融入骨血

孫曉雲，國家一級美術師，博士生導師，享受國務院特殊津貼，全國書法展、書法「蘭亭獎」評審委員。書法作品曾7次獲全國書法大獎，專著《書法有法》創書法理論書籍銷售量最高紀錄。出版有《孫曉雲書法·繪畫》作品集、《孫曉雲書法精品選》，《中國當代名家書法集孫曉雲》等。

早於洞穴時代，人類即已與藝術結緣，通過藝術來表達我們的生活，表達我們內心的情感。在我們回望中國古代藝術家創造的燦爛藝術的同時，也應看到，現當代藝術家也創造出了許多能震撼我們心靈的作品。在這些藝術家和藝術創作的背後，有著怎樣的故事?

20 14年「大家訪談」新開闢的「談藝錄」系列將把我們的視線投向藝術領域，包括傳統書畫、當代藝術、收藏、藝術史等領域，以深度訪談的形式回溯藝術名家的成長、成名、創作往事，兼及他們的藝術傳統、藝術觀的表達以及藝術上面臨的困惑等。希望通過這一個系列，部分地展現藝術家們的藝術之路，並由此管窺藝術家群體的生態以及中國藝術的發展現狀。

今年59歲的孫曉雲，是江蘇美術館的館長。這座體量巨大的現代美術館，坐落在南京市市中心，不遠處便是南京「總統府」。

孫曉雲有顯赫的家學，古文字學家朱復戡先生是她的外祖父，她從小便在母親的悉心指導下練習書法，奠定了至關重要的童子功。此後時代變遷，「文革」、「上山下鄉」在她身上也留下深深烙印，但未曾變過的就是對書法的堅持，從未斷過。

「我們這代書法家可以說非常幸運，完整地經歷了三個時代，首先是只用毛筆，然後是毛筆和鋼筆並用，到現在毛筆跟日常生活幾乎沒有什麼關係了。」孫曉雲說。但畢竟書法和毛筆現在已經處於「末法時代」，它必然對當代書法家提出新的要求。這種新要求，在孫曉雲看來，就是對「法」的堅持，即對「傳統書法」的堅持。在「傳統書法」背後，孫曉雲看到的是中國傳統文化傳承的危機。

聽孫曉雲聊當代書法，並沒有什麼雲山霧罩的大理論，她講的「書法」非常平易近人，比如說，她愛用她最愛的「織毛衣」來比喻書法，因為很多時候，它們都是一門技術活，是協助人尋找自我的拐棍而已。

書法的「三個時代」

「在五千年的書法史上，我們剛好處在這樣一個交接點。」

南方都市報(以下簡稱「南都」)：你外祖父是古文字學家朱復戡先生，書法啟蒙也是從你母親開始，這種家學傳承對你書法學習影響有多大?

孫曉云：不能迴避，有一些遺傳因素，我從小就對書法感興趣，從三歲開始寫字。當時很多字都不認識，就是照著樣子臨，依葫蘆畫瓢。也沒有誰逼我，天天都非常自覺地寫，我現在59歲，寫了56年，幾乎沒有斷過。

從小寫字讓我解決了基本功的問題。我母親當時教會了我寫字的基本方法，同時教我辨識文字的間架結構。就像一門手藝，幹了這麼多年，不熟也熟了。不管是兩隻手寫字，還是反方向寫字，我都是從小自然會。這也讓我對漢字的造型非常敏感，哪個角度偏一點，筆畫長一點，短一點，都不一樣。所以自己的體會也特別深。

其實寫字也只是我小時候的眾多興趣之一，最開始也沒想過會幹這行，包括到現在，我也沒想過一輩子要當書法家，要一直寫，我可能退休以後也會幹些別的，自己愛選擇什麼選擇什麼。

不過像我這樣經歷的人也很少了。我經歷過三個時代，第一個是基本用毛筆寫字時代，當時寫作文都是用毛筆寫在小格子里;第二個是鋼筆和毛筆並用的時代，六七十年代寫大字報，既寫毛筆字，也寫鋼筆字;現在工作生活直接是網路、視頻、鍵盤甚至進入「雲」時代，跟毛筆是一點關係都沒有了。在五千年的書法史上，我們剛好處在這樣一個交接點，在短短半個世紀就有這麼多經歷，這麼多變化，而我恰恰生長在這個時代，還是蠻幸運的。

南都：「文革」時寫的字，應該主要是大字報吧?

孫曉云：「文革」也算是我學習書法的一個機遇。1966年文革開始時，當時都是用毛筆寫大字報，鋪天蓋地的寫。當時我在學校里，天天抄大字報，每天都花大量時間練習。後來稀里糊塗的就掌握了很多東西，諸如書寫的速度、懸腕、行楷之間的轉換。日書萬字都沒問題，這都是童子功。

後來到農村插隊，寫得就更多了，在什麼地方都寫，紙上、牆上、地上、籬笆上、屋頂上、堤壩上，到處都寫。當時最大的字能有一個房間那麼大，我是把石灰倒在大掃帚上，在堤壩上塗出來。現在是不可能再有這樣的機會了。當時我在農村是文化站的站長。無論是寫新聞稿、總結，還是寫劇本、寫標語，每天都在和寫字打交道。

「文革」結束後，我當時在部隊圖書館工作，借著工作機會，看了大量的字帖、書論和藝術理論這方面的書，每天有目的有計劃地寫字。當時開始有書法展覽和活動，我就參加，慢慢的為越來越多的人熟識，逐漸就走上了這條路。後來我從部隊轉業到南京書畫院，也不用上班，我每天就待在家裡，看書寫字想問題。從1980年初一直到1990年代初，當時我剛生完孩子，這段時間非常安靜，兩耳不聞窗外事，集中精力把很多小頭緒都理出來了。《書法有法》就是在這段時間裡寫的。可以說，沒有那段時間，我就不是今天這個樣子。我現在的境況跟當時可能不一樣了，還有許多行政工作。但我有一點一直在做，就是認真對待每張作品，我都會盡量想著把它們寫好。

南都：整體來說，在中國書法史，其實女性書法家並不多，到了近代以後才開始出現一些。性別給對寫字本身會有怎樣的影響嗎?

孫曉云：時代的標準不同了，過去社會對女人的分工不一樣，女人不是社會型的，而是家庭型的，她被要求在家裡相夫教子。即便對文人家庭的女子要求「琴棋書畫」，也不會把她拎出來和男子相比，充其量說說「巾幗不讓鬚眉」。

為什麼這麼說?因為書法確實是非常男性化的，女人想出來並不容易。書法需要你穩健老到、隨機應變，明察秋毫、果斷自如。而這恰恰不是婦女的特長。尤其是寫大草時，這種氣質尤為男性。過去不一樣，女人一般寫寫小楷也就過去了。但過去對書法的要求也比現在高多了，書法和生活、和社會是融為一體的，平時的記錄、通訊、寫作、交流，都是需要書法。平時寫得非常多，運用非常廣泛，什麼都寫，水平也比現在高很多。對於我來說，跟同代人比，尤其是和女人比，我還是有自信的;但一跟古人比就非常惶恐。所以對「書法家」這個稱號，我也是惶恐多過自信，我也不太想去背負什麼家之類的稱號。

從古至今，女書家寥若星辰，屈指可數。對於女性書家而言，我付出的也許比一般男書家要多得多，辛苦得多。寫得不好，男書家在原諒你時同時也在輕視你;寫得好吧，對你的要求比男書家還要挑剔。想在幾千年男人拿手的領域裡有所作為，真是難上加難。唯一能讓我自嘲的是，在寫得好、寫不好的時候，都可以說：「我是女書家嘛」。

我很早就提出「女紅」的觀點，目的就是女書家自有天地，自有追求，不用和男人爭同一個境界。有關這個問題，我倒是有興趣下回專門聊一聊。

書法有「法」

「過去古人學習書法是認、念、寫三位一體，現在這三個部分被完全割裂。」

南都：但隨著寫字的人越來越少，毛筆的地位也越來越低，會不會也有些焦慮，甚至是不知所措呢?

孫曉云：不知所措倒還好了，關鍵現在很多人不僅不覺得不知所措，反而覺得理所當然。書法在當代社會究竟起怎樣的作用?這個問題我也一直在想，越想越覺得事情很大，它不僅僅是個人興趣愛好或者藝術觀點的問題，而是一個很大的文化問題。藝術觀點是不斷變化的，但中國文字的傳承是恆久的，它涉及到我們文明的存廢。

尤其在今天，因為書法已經失去普及性和實用性，很多人在不知不覺中對書法有很大的誤解。這種誤解，首先就體現在對「書法」的定義上，過去古人學習書法是「認」、「念」、「寫」三位一體，現在這三個部分被完全割裂：認，對漢字的研究，交給了中文系;念，交給了表演系;寫，則交給了美術系。這是很有問題的，中國書法首先是文字，然後才是藝術，結果現在你把文字的內涵都剝掉了，就剩下一個藝術的殼。既然書法是純藝術，那好，誰都可以有自己的觀點，什麼都可以冠以「創新」而隨意為之，藝術本身就是選修課。文字可以選修嗎?今天這樣的狀態難道不足以振聾發聵?

我們不要忘記的是，文化是民族的根，對於中華文化，漢字是它的根。沒有漢字，哪來的詩歌、歷史和哲學?中國書法向來不缺少審美依據，博大精深的書法史論，有延續兩千年的完整、縝密的評判標準。我們不妨好好的看一看。如果漢字的書寫內涵都被剝離出去了，成了純藝術，那中國文字可能就要消亡，中華文明也會危在旦夕。所以說，對傳統書法的傳承，是一個非常嚴肅的文化安全問題。

南都：所以你在《書法有法》這本書才會那麼強調學習傳統的「法」?

孫曉云：家有家法，國有國法，書有書法。《書法有法》其實談的是很嚴肅的筆法問題，這個問題已經爭論了幾百年，只不過我用一種比較輕鬆的方式把它寫出來了。對於這個「法」，我自己也是從不自覺到自覺，慢慢體會到的。

前不久編中小學書法教材，我按照要求同時臨五個字帖，半小時一換，尚得心應手，這些法則在我很小的時候便在無形中銘刻於心了。後來時代扭轉，書法被逐漸淘汰、不斷誤解，被一種很不嚴肅的態度對待。我看到這些也非常痛心，雖然我可能改變不了時代，但我想我還是能把我在這個時代中思考的一些問題寫出來。這也是我當初寫《書法有法》的初衷之一，我希望能把我做的東西跟別人解釋清楚，希望能讓大家覺得我的這些觀點是合情合理的，也是足以令人信服的。

這麼多年寫下來，其實我就幹了一件我力圖做好但還沒有做好的事，那就是對中國傳統書法傳承的堅持。「堅持」二字談何容易，要能受得了的。對現在的我來說，對書法的責任感早已大過興趣。這種轉變，也是因為《書法有法》這本書。我當時在寫這本書時，其實還是有風險的，我也很清楚，可能會招來一批人的扼殺，所以我刪掉了很多原本比較尖銳的語言和觀點。當時自己也比較悲觀，在《書法有法》里，我最後寫道「藝術生涯原是夢，夢回已覺十年遲」，就是想說自己寫完這本書，說出這些觀點又能如何?花了這麼多年，最後可能還是一場空。但沒想到的是，這本書出來以後反響特別好，2013年已經15版了，到現在還在再版，這就說明有很多人支持我的觀點，認同我的想法。也正因為此，讓我覺得自己身上背負的責任越來越重。

南都：傳統書法究竟應該怎麼去理解?現在也有「當代書法」的說法，你怎麼看?

孫曉云：當代書法是建立在當代美術的基礎之上。作為藝術上的一種嘗試，也未嘗不可。但對於書法，我們首先還是得認為它是文字，文字是不可能做太大的嘗試的，比如說「三橫一豎」，上面兩橫短，下面一橫長，這就是「王」字。你或許可以對這個字有些微調，但它基本結構就是這個樣子，不允許你再做任何改動的。文字是不允許你一變成二，三改成四的，不允許邊劃邊想像，或許說想像的維度不在這裡。

究竟應該如何去處理「藝術」和「文字」兩者間的關係呢?我的看法是，既不能以中國傳統文字的觀念完全覆蓋純藝術的觀念，也不能完全用藝術的觀念來覆蓋我們文字的傳承。現在，老有人在說「你不要背著傳統的包袱，要創新」。恰恰相反，我想說的是：「你還沒有繼承到傳統，不要背上創新的包袱。」現在大家把創新完全變成一個包袱了，如果你跟前人寫得一樣，好像就不叫創新了，就會被人嗤之以鼻。這種觀點是很有害的，《詩品》里講：「如將不盡，與古為新」，我覺得很有道理。不能說為了跟爹媽不一樣，你兩個耳朵就得長到頭頂上。

大家知道，任何個性都是建立在共性基礎之上的，個性是不可能單獨成立的。好比我們看足球，你看的是隊員球技怎麼樣，而人人都清楚的比賽規則被隱掉了。如果你不是踢球而是抱著足球跑，那這就不是足球而是橄欖球了。書法也是如此，如果我們現在是處於一個人人都寫書法的時代，那我們就不會耗費時間來談書法的法則究竟是什麼，它是一個不言而喻的東西。包括「書法有法」，其實也是一句廢話，就是因為大家都不懂古法了，我才來說法。

————中國書法網微信公眾平台————

關注熱點，傳播最及時的書畫資訊；

堅守傳統，打造專業書畫權威平台。

廖偉夫 13510562597(可加微信）

QQ:19689887

郵箱：cmlwf@126.com

往期經典

書畫高清資料

名家訪談

經典專題

推薦展覽