無論母親怎樣努力，都會給孩子留下一點缺憾

一

母親姓吳，媽媽的母親姓林，我是女兒的母親姓余。

媽媽的母親林氏是我的姥姥，是個悲慘的女人，三十幾歲便守寡，還要帶著四個孩子，當時最小的小姨才過百日。我不知道在上個世紀五六十年代，正值饑荒時代的姥姥是怎樣把母親兄妹四人拉扯大的。想必姥姥一定很堅強，一定很強壯，一定很有過人之處，一定是位很偉大的母親。

母親總是抱怨姥姥沒能給她想要的生活。母親八歲時，姥爺得了癆病就撒手去了，剩下她們孤兒寡母，別人總欺負她們。姥爺長了三年病，欠下很多債，在他走之前，把家裡唯一值錢的東西——門都賣了，由於這個緣故母親一天學都沒上。母親從小就是在生產隊長大的，從小就在生產隊勞動，從小就是一位真正意義上的勞動人民。沒讀書，不認字成了母親心中一輩子都解不開的死結。

母親十歲時的那年秋天，姥姥把生產隊分的糧食都拿去賣了，還姥爺走時留下的債，當然是不可能還清的。因為著急還錢，姥姥一點吃的都沒留，剛開始母親一個人到秋收完的田地里撿些生產隊不要的癟的糧食、沒爛掉的白菜葉和蘿蔔葉、扔到路邊的紅薯蔓等，能入口的都找來吃，一家五口勉強維持；後來找到的吃的越來越少，母親一家只能餓著；再後來不希望被餓死的大舅和母親，開始挖老鼠洞，果然他們找到了老鼠過冬的糧食，又維持了幾天。

1966年平度的冬天來的格外早，還沒立冬，早已冰雪封地。不知是上天故意考驗母親一家，還是本來無情，連挖老鼠洞唯一的機會也要剝奪。一家人唯一取暖的方式就是圍坐在一起，蓋上那床不知打了多少補丁的破被，儘管家徒四壁，儘管沒有門窗，儘管屋頂還露著天，但一家人坐在炕上心裡還是溫暖的，有人在就還有希望，說不定明天會好了，能找到吃的。姥姥家點不起煤油燈，在黑暗中，姥姥給自己四個年幼的孩子講了一個又一個故事，全是好人有好報，窮人有朋友，天亮交好運，妖魔鬼怪懲罰壞人，這些故事是講給孩子們的，也是講給她自己的。姥姥用一個又一個的故事把孩子們講飽了、講睡了、講忘了自己的處境。大家都相信明天會好起來，明天會找到吃的，明天會跟今天不一樣。

半夜姥姥在睡夢中被砸傷了胳膊，雪太大把本來露天的屋頂壓塌了一半，為了給孩子們留住避風避雪的半邊屋頂，姥姥一夜沒睡，用砸傷的胳膊不停地用掃帚清掃剩下的半邊屋頂。天亮了，姥姥的眼睛像兩個紅色的桃子，母親兄妹四人問姥姥怎麼了，姥姥說眼睛進了沙子。兩歲的小姨，餓的不停地哭，姥姥早就沒了奶水，就連五歲懂事的小舅也餓哭了，無奈的媽媽叫上比自己大一歲的大舅，拿起鐵杴準備繼續挖老鼠洞。姥姥什麼也沒說，拿起破簍子，向亭蘭走去。

亭蘭據母親的村莊吳家屯僅兩里，姥姥是小腳，走路要慢些。聰明的小舅看見姥姥的背影，對自己的兄妹說，姥姥去了小姨姥姥家，準是去借糧食了。小姨姥姥家是姥姥姐妹中最富的，能吃飽，因為小姨姥姥的公公是生產隊的保管員，她們家的地瓜干有好幾囤。天快黑了，姥姥才來到進村口的小橋上，原來她還去了吳家口二姨姥姥家，從亭蘭到吳家口足有五里路。姥姥遠遠地她望見自己的四個孩子站在河堤上，在黃色的大風裡她們歪歪斜斜地站不直，她知道孩子們想她，離不開她，她是孩子們唯一的依靠和希望，可她拿什麼來養這四個孩子呢？她今天又沒借到糧食。她責怪孩子們不聽話，不待在家裡，媽媽說家裡屋頂塌了。姥姥扔掉簍子，風一樣地跑回家裡，放聲大哭，沒人知道她在哭，也沒人聽見她在哭，因為風太大了。

小舅撿回了簍子，那個破的幾乎沒底的簍子里，有兩頁地瓜干，那是姥姥中午在小姨姥姥家的午飯。兄妹四人在沒有姥姥同意的情況下，把地瓜干分著吃了，這是他們兩三天來吃的唯一東西。孩子們吃了就睡了，姥姥哭了一夜，沒有講故事。第二天，天終於晴了，死寂的吳家屯開始有人掃雪，有人刮房頂，有人打水。三舅姥爺聽見了姥姥的哭聲，跑過來看看。屋塌了，姥姥跪在地上早已哭啞了嗓子，眼皮也睜不開了，四個孩子畏縮在到處是雪的炕上，蓋著那床破被，無望地望著這個被認為是本家的過繼過來的堂叔。

姥姥聽見三舅姥爺來了，忙起身，可早已動彈不得。當姥姥轉過頭時，白色東西遮住了姥姥的眼睛，姥姥什麼都看不見了。三舅姥爺沒說什麼就走了，孩子們一動不敢動，姥姥把他們嚇倒了。生產隊的喇叭響起了，號召吳家屯的村民，有錢的出錢，沒錢的出力，幫姥姥一家渡過難關。儘管是冬天，儘管不適合蓋房子，儘管天還在刮著大風，姥姥家的屋頂當天晚上就修好了。村民們送來了東西，送來了人力，送來了人情，可沒留下名字和賬單，顯然是不需要姥姥來償還的。三舅姥爺是個土郎中，會幫人扎針、推拿、拔罐，會幾個偏方，那年冬天媽媽照顧家裡的孩子，姥姥的眼睛在春節前終於被三舅姥爺治好了。

大人們的世界，孩子不懂；孩子們的世界，大人往往忽視。媽媽漸長漸大，早就忘了屋頂的事，可這在姥姥心裡深深地烙下了印痕，一輩子沒忘。姥姥教導自己的孩子要感恩、誠實、善良，要對所有人好，因為別人對姥姥家有恩。孩子們打架是家常便飯，淳樸、善良、感恩的姥姥總是打罵自己的孩子，這在不服輸的媽媽心裡撒下了反抗的種子。

媽媽越來越大，能分擔的越來越多，姥姥慢慢還完了債，還供小舅和小姨讀了書。多麼偉大的姥姥。

二

1979年媽媽生了我，排行老二，又是女孩，沒有姐姐出生時那麼受人關注，爸媽給予的愛也沒有姐姐多。1982年小妹出生，我徹底的成了老二，沒人管的老二。

媽媽總是說，我們生在好時候，不挨餓，不挨凍，我們很幸福；總是說，不識字有多可怕，是活瞎子；總是說，不要怕事、要勇敢；總是說，絕不像姥姥管孩子管得太多。這緣於母親的親身經歷，也緣於她對理想母親的理解。時間是把雕刻刀，會隨心所欲地雕刻這個世界；時間是把無情刀，會無情地改變整個世界；時間是把誘惑刀，會在不知不覺中改變自己的初衷。母親也逃不出這個規律，母親並沒有做成她認為的理想母親，至少在我看來是這樣的。

儘管我們這一代生活在改革開放的時代，但我們姐妹三人都是父母的負擔。記不得童年時我是什麼樣子，從我記事起，我就知道自己的衣服全是姐姐穿不上的，親戚家不要的，最離譜的一次是鄰居家在青島市的遠親送來不穿的衣服。記得那是1989年的暑假，那年我剛好十歲，那年很旱，平常年份的暑假小河裡早已經是大水連綿，可那年河床都乾裂了。我在朱家莊北面的小河裡放牛，知了撕心裂肺地叫得讓人心煩，被爸媽趕出來放牛的我，躺在河堤上的樹蔭里，腦子裡還在浮想聯翩的想著上學時的課文——《琥珀》，還在想著去哪裡找些松脂，怎樣裹住昆蟲，怎樣埋到土裡，多少年能變成琥珀。又望著白雲，想著姥姥講的故事，想到了電視劇《西遊記》，想到了動畫片《米老鼠與唐老鴨》，又想到爸爸在收麥時告訴我的七月、八月看彩雲。天上的白雲真好看，覺得它像什麼，它就是什麼。

牛是吃草的動物，自然不會很安分地待在一個地方，為了不讓牛跑了，為了不讓父母責備，為了早點回家，離開這烤人的河溝，我決定跟著牛走，這與其說是放牛，還不如說是放人。換個地方也不錯，太陽雖然大，河床也烤人，可是有螞蚱逮，有屎殼郎看。逮個螞蚱，再拽片樹葉放到螞蚱嘴裡，讓螞蚱用那兩片巨大的黢黑的不規則的牙齒唰唰把樹葉咬碎，也是一種樂趣，不知不覺那螞蚱就成了自己的寵物。不過那螞蚱是苦命的，凡落入我手，基本上命不歸天我不放它，直到那螞蚱為我表演到最後一口氣為止。

黃牛一個臭屁，隨即就是一堆黃屎，那種帶著溫度的臭氣瀰漫在牛周圍的空氣中，馬上會引來好玩的屎殼郎。只見它三下五去二，前面兩隻腳打了幾圈太極，一個圓圓的糞球就裹好了，接下來就是屎殼郎尋找干土的時間，它會先走曲線把糞球裹上干土，再用後腳蹬回家中。跟屎殼郎開玩笑時間終於開始了，我馬上掐來綠色的樹枝，擼下樹葉，只剩那又硬又韌又不扎手的枝條。等到屎殼郎用後腿蹬時，我便用枝條小心的將糞球向左後或右後方輕輕一推，那屎殼郎就摔倒了，反覆十幾次，屎殼郎就會圍著自己心愛的糞球走上幾圈，發現沒有異常再蹬，隨後再摔倒，最後屎殼郎只有放棄這個心愛的糞球，重新打太極，重新開始。

玩到興緻高時，會忘記一切，忘了時間，忘了牛，忘了自己在哪兒。如果此時有人說話，準會嚇你一跳。背後傳來陌生的只有電視里才說的話，問我叫什麼名字。我被嚇得扔下了牽牛繩跳了起來，一不小心跳到了屎殼郎不要的心愛的糞球上，那雙珍貴的斷了腳後跟被剪成拖鞋的涼鞋整個被甩到牛糞里。我轉過身，抬起頭，好奇地看著是誰闖入了我的領地，又是誰在跟我說話。原來是個只有電視里才有的乾淨的可愛的漂亮的時髦的年齡和我相仿的小女孩，後面的大人安慰我說不要害怕之類的話語。我顧不得他們，趕緊從牛糞里救自己那雙珍貴的拖鞋，如果弄丟了，媽媽會生氣的，因為媽媽跟我說好了，今年不買鞋。我從牛糞里拿出拖鞋，使勁地在干土裡搓著，一會兒干土就把所有的牛糞咬了下來，這招就是跟屎殼郎學的，它很聰明。

那位漂亮的外地小女孩說，自己是青島人，來看嫲嫲的。那大人是她爸爸，小女孩的嫲嫲，原來是會講故事的三嫲嫲。三嫲嫲無兒無女，曾生了幾個孩子，都是妖怪，村裡面的人都這麼說，有個頭上長鹿角，有個兔子頭的，最恐怖的就是最後一個怪胎，三嫲嫲用了十八個豆餅才把那個孩子壓死。那個大人認識我爸爸，他說小時候經常和我爸爸一起玩，喜歡跟我爸爸捉麻雀。那小女孩好奇地看著我在干土裡搓鞋，又把異樣的眼神扔在我的肘部、臀部和膝蓋部位的補丁上。我不理解那些眼神的含義，也不知道青島在哪兒，難道除了朱家莊、吳家屯、亭蘭，還有青島這個地方，我也是第一次聽說這麼陌生的地方。

漂亮的小女孩來找我是要牽我的黃牛，她想讓她爸爸給她照張牽牛的照片，她從來就沒見過黃牛，更沒牽過，所以既好奇又害怕，遠遠地牽著，好像過年放鞭炮一樣，我覺得她的動作很好笑。照完了，她把牛繩還給我，又跟我照張，她說我像古代人，要跟古代人留個紀念。我從沒見過她的照片，也不想見她的照片，因為我在小學一年級時我也照過一寸的照片，還鑲在相框里，媽媽放的，所以我不覺得照片稀奇。我為了給她留個紀念，我逮住一隻螞蚱送給她，還給她做了一個我最喜歡的雞毛英小兔子。臨走時，她發誓說要把她不穿的衣服捐給我，我不明白什麼是捐，我只說自己有衣服。

幾個月後，三嫲嫲來到我們家，拿了很大的一個包袱，裡面包滿了我這個年齡段的衣服。她說她孫女不穿的衣服並託人送來給我的，對衣服沒有概念的我，照單收了。因為我覺得裡面的衣服沒有補丁，都是新的。後來，我的小夥伴們不知是嘲笑還是羨慕，都在議論我，我再也沒穿那些衣服。我還是穿姐姐穿不上的，因為那是姐姐不要的，給我的，那是我自己的衣服。又長大了些，我離開家出來上學，為了省錢，我還是穿姐姐和妹妹不要的衣服，直到我研究生畢業，還是穿他們不要的衣服，打開我現在衣櫃還有他們不穿了的我還沒穿破的衣服。

媽媽不認字，很自卑，為了扭轉她不幸的命運，她希望我們姐妹都能讀書，是的我們讀了。無心的媽媽總愛在姐姐面前嘮叨供不起三個孩子讀書之類的話語，善良而懂事的姐姐初一就輟學了。媽媽從不承認是她直接造成姐姐輟學的，但她的的確確做了這件事情。為了激勵我好好讀書，媽媽總說姐姐為了我才不讀書的，我應該感恩，應該孝順姐姐，應該對姐姐好。小妹高職畢業了，我悲慘的還在讀書，妹妹經常接濟我，媽媽又說我要感恩，妹妹都供我讀書，我要孝順妹妹，我要對妹妹好。時間越久，我因讀書而犯下的負罪感越強烈，我徹底地成了家裡寄人籬下的廢人，那個家已經不再是我的家，而是我欠下別人債務且今生都無法還清的地方。

我排行老二，所得到的關愛也比姐姐和妹妹都少。媽媽敬愛姐姐，緣於姐姐沒讀書，父母對姐姐有愧疚感；媽媽溺愛妹妹，因為妹妹是最小的。記得小時候，媽媽總是跟我說，好吃的要留給妹妹。姐姐愛偷嘴，媽媽不管她，唯獨我成了那守規矩的，從來吃不到的好小孩，所以我在三姐妹中長得最矮。我排行老二，媽媽基本上不管我，我在心靈的荒漠中長大，以至於我那幼小的心靈都長草了，我用壞脾氣來提醒媽媽，換來的是媽媽一句「愛出生個什麼東西就出生個什麼東西。」言外之意，隨便我變成什麼樣子都與她無關，她是不會管我的。我從不知道什麼是愛，我知道的只有在生活上和學習上該幹什麼就幹什麼，按部就班，僅此而已。

媽媽年少時，姥姥總是讓她給小朋友認錯，對也是錯，錯也是錯，這緣於姥姥的感恩。可媽媽覺得那是多麼的不公平，於是乎我成了年少時的媽媽發泄不滿的替代品。我愛惹是生非，這是媽媽教我的。很小的時候，我便成功登上了女孩子王的寶座，不聽我的我便實施暴力，同伴的母親經常去我家找媽媽理論，媽媽則輕描淡寫地打太極，我則越來越放肆，直到我離家出來上學時才受到了教訓。我清楚不應該惹是生非，應該團結合群，這也是保護自己。

三

2010年隨著女兒的啼哭，劃破了原本屬於我自己的空間，我也變成了母親。一切都因女兒而改變了，我學習怎麼做好母親，怎樣給予女兒愛，怎樣保護她幼小的心靈，怎樣激勵她成長。直到這時我才體會到什麼是母親，什麼是母愛，說白了就是要犧牲自己，成全孩子，大自然里的母親哪個不是這樣。作為一位母親，不應僅僅給了孩子生命，還要照顧孩子，教育孩子，不管這個母親的行為有多麼不恰當，她都是在心底深深地愛著自己的孩子，為了孩子做什麼都無怨無悔。母親就像一本書，讀的時間越久，明白的道理越深；母親就像一個港灣，停泊的時間越久，安全的感覺越濃；母親就像一部樂譜，彈奏的時間越久，傳遞的快樂越遠。

我是女兒的母親，我姓余。我的童年物質貧乏，我的青年求學艱難，我的壯年畢業無著落。我是改革開放後的一代，命運里有隨著改革開放而帶來的到處漂泊且不知道最後怎麼才能適合時代要求的悖論。我努力奮鬥，離開農村，來到城市，在這裡我奮力工作，夜以繼日，才能存活，我無怨無悔，希望能開心地撫養自己孩子，做個稱職的母親。

女兒三歲，已經擁有自己的世界。她有著10後獨特的視角，獨到的觀點和讓人無法捉摸的行為。為了女兒能在各方面健康成長，我變成了學生，學習怎樣做母親，我的女兒無時不刻的為我上怎樣成為母親的人生課。

女兒認為，審美需求很重要，為了她的審美需求要改變我不修邊幅的習慣。小時候家裡孩子多，母親從未在意過我穿什麼，吃什麼，只要能吃飽，只要能穿暖，別無所求。我繼承了母親的光榮傳統，從不在乎吃穿，只要衣能遮體，只要飯能果腹，別無他求。也曾認為過於講究吃穿有損內在的修為，久而久之，習慣了也樂於不修邊幅，隨隨便便、自由自在、無為無求。

女兒很愛美，很愛講究，很喜歡吃穿，完全改寫了我的生活史。從此，我的身邊多了一位仙子，耳邊多了一隻小鳥，生活上多了一位導師。她像一位聖人一樣，不停地嘰嘰喳喳，總是一本正經的評價我穿衣不好看，顏色不好看，樣式不好看。如果碰到她喜歡的顏色和樣式，女兒會毫不吝嗇的收歸己有。女兒一天天長大，我一天天變老；她一天天修長，我一天天發胖，不同的境遇，不同的個性，完全不同的心靈碰撞，讓她很難忍受我的不修邊幅。她給我上時尚課，給我物色她喜歡的款式和顏色，她完全忘了我的年齡，我的身材，我是膚色。為了滿足女兒的審美需求，我下了很大決心去購買衣服，故意討好女兒；為了她的審美需求，我開始穿我不喜歡的紅色，因為紅色讓我看起來更黑；為了她的審美需求，我開始穿被擱置幾年的靴子，因為高跟鞋讓我的腿疼；為了她的審美需求，我去買和穿跟其他小朋友媽媽差不多的衣服。果然，她很開心，她以她的時尚課上的成功而倍感驕傲，還會表揚我：「媽媽今天你很漂亮！」

偶爾拿出還沒有穿破的衣服來穿，女兒會毫不留情的批評我，說衣服很難看，顏色太暗，樣式太土。從女兒的眼神中我第一次讀懂了「土」的含義，原來「老土」對她來說是那麼的可怕。我希望女兒能像我一樣不計較，不講究那麼多審美需求，可我不修邊幅也未必就是好，畢竟不能帶來美感。

女兒認為她的心理感受很重要，要滿足她的心理需求。我曾經是一名奔波在講台之間的機器，從不間斷地在講台之間穿梭，為了給女兒好一點的物質條件，我去上很多課，以至於我從來不認識自己的學生是哪個學校的，哪個班的。女兒用她三歲的生命告訴我，我的教育方式是失敗的。好的教育，不在於多，不在於灌，而在於打動學生的心靈，並讓學生跟隨你的腳步前進，最終超越你。女兒並不要求太多的物質，她要求得到母愛，得到母親的陪伴，得到母親的鼓勵和讚美。

她最害怕和最擔心的就是我出去工作。去年我接了高三高考語文輔導課程，女兒說：「媽媽，我不要巧克力，不要果凍，不要毛絨玩具，我什麼都不要，我很乖，我聽話，我要媽媽陪著我。」我的心破碎了一地，答應陪著女兒。現在社會，祖輩們幫忙帶孩子，再正常不過，我也想讓母親幫忙，母親以不識字為由拒絕了，我也曾在心裡埋怨過自己的母親。可孩子需要的是母親，祖輩們是代替不了母親的角色。

女兒認為分享很重要，無論吃的玩的，都要和自己的好朋友——我分享。我有著中國勞動人民的光榮傳統，不捨得吃喝，但捨得給自己的孩子吃喝，其他孩子吃過嘗過的東西，我也會讓自己的孩子去吃和嘗。城市裡的孩子光顧西餐廳不是什麼稀罕事，我每次都會給女兒點一些她喜歡的餐品，我在一旁欣賞著她吃。女兒說：「媽媽，你也吃！」我會用祖輩們用了一輩子的話來回應女兒：「我不喜歡，我吃過了，我不餓，……。」女兒那雙睿智的雙眼很快就識破了我的伎倆，說：「媽媽，吃嘛，花不了多少錢。」隨即把食物塞到我的嘴裡，淚水在我眼裡打轉。

女兒教會我很多，怎樣表達愛，怎樣傳遞愛。她是愛的天使，是上蒼賜給我的禮物，從此讓我在這個世界上多了一份牽掛，多了一份擔憂，多了一個我所愛的人，讓我覺得世界不再孤單寂寞。幼兒園的早晨是跟女兒分別的時刻，每次她都會摟住我的脖子，在我臉上親吻作別，老師們常笑話她膩歪，女兒說：「媽媽給了我生命，放棄了工作，我愛媽媽，我要用這種方式告訴媽媽。」

天暗下來了，又是一天，女兒也放學回家了。看著城市裡車水馬龍，望著高樓上萬家燈火，我跟女兒偎依在一起，關了燈，開始了我們的故事生活。「從前，鼻孔里住著一群小衛兵，……。」女兒問：「後來怎麼了」我說：「小衛兵們全死了，女孩生病了，……，因為她總愛摳鼻孔。」「哈哈，是我的故事，我再也不摳鼻孔了，我要保護鼻孔里的小衛兵。」

女兒酣睡了，我開始收拾家務，整理女兒衣物和玩具。這時是城市裡小資們聚在一起喝咖啡的時間，她們談論著感興趣的話題，我給女兒講了一系列的童話，這讓我很滿足；這時是城市裡白領們在健身房的時間，她們揮灑著汗水來維持自己苗條的身材，我做完家務，幫女兒收拾好明天需要的衣物和玩具，這讓我很滿足；這時是城市裡的爸爸和媽媽加班的時間，我又陪著女兒度過了她開心的一天，這讓我很滿足。

不覺間，我想到了姥姥，想到了媽媽，又想到了自己，希望女兒長大後不要嫌棄我沒本事。突然意識到這是代際之間的衝突，怎樣才能化解這些代際之間的衝突呢？我不清楚。無論母親怎樣愛孩子，孩子們都有自己的看法；無論母親怎樣努力，都會給孩子留下一點缺憾，這就是世界，這就是生活。可無論怎樣作為一名母親，我無怨無悔。

TAG:好心情美文 |

※既然遲早一天要別離，請學會做不留缺憾的開明父母
※每段感情都有它的缺憾，選定了就別抱怨
※吃貨的人生中有「小幸運」，也有讓你措手不及又無可奈何的「小缺憾」
※你同意這樣的觀點嗎——人生如果是10分，不妨留幾分缺憾給自己
※溥儀因一缺憾妻子要離婚，周總理親自接見調解，一句話化解矛盾
※這對情侶專門領養身體有缺憾的浪貓，只為了給它們滿滿的愛
※誰說缺憾不是一種美麗
※沒有一種感情沒有缺憾，沒有一種工作不受委屈
※這個毛孩子患有罕見「狼人綜合症」，目前全世界這種病症的貓只有2隻，但外表的缺憾擋不住鏟屎官濃烈的愛
※缺憾 也是一種美
※人的一生都難以完美，那就像接受美一樣接受缺憾
※「平生無缺憾，唯一好女人，」他是少帥，更是凡人
※人生就是缺憾，生活就是遺憾
※雖然身體有缺憾，但是卻並不能妨礙他們大紅大紫的6位明星
※有缺憾才是生活，不完滿才叫幸福
※事業再成功，也彌補不了教育子女失敗的缺憾
※意外燒燙傷 想要去掉醜陋疤痕咋辦？6種方法幫你彌補缺憾！
※布偶貓，落入凡間「仙女貓」，實在太美，不養一隻覺得人生缺憾？
※火影中努力的天才，他慢慢填補了小李邊緣化的缺憾！不是阿凱！