日本導演小津安二郎、今村昌平文集近日出版

小津在書中說，我念茲在茲的，就是如何將人的溫暖完美地表現在畫面上。而今村則寫道，我就是想要永遠在對好色、貪婪的描寫中追尋人類的滑稽、偉大、純真與醜陋啊。

日本導演小津安二郎、今村昌平文集近日出版

文|唐伊豆

（實習記者）

日本兩大導演文集——小津安二郎《豆腐匠的哲學》與今村昌平《草瘋長》中譯本近日出版。2016年11月5日下午，新書分享會在北京言幾又書店順利舉辦，學者止庵和導演、電影人程青松受邀出席。

今次出版的《豆腐匠的哲學》（小津安二郎 僕はトウフ屋だからトウ）是小津安二郎的自傳性隨筆，除導演經歷之外，還記錄了他參加「二戰」的感受，並獨家收錄被日本《電影旬報》評為「最佳日本電影」的《東京物語》全劇本。

小津安二郎《豆腐匠的哲學》

《草瘋長》（映畫は狂気の旅である）則為今村昌平的文學作品首次在中國出版。

分享會上，兩位嘉賓分別從電影欣賞者和創作者的不同角度作出了發言。止庵是小津的資深影迷，對日本電影文化頗有研究，還曾光顧過小津與編劇野田高梧創作劇本時經常下榻的旅館，對話題侃侃而談。程青松則說，隨著自己年齡增長，進入了需要思考父輩與子輩關係的階段，如今再看日本電影，感悟良多。

今村昌平《草瘋長》

分享會的主題是「今村與小津——反叛與傳統的碰撞」，意在探討兩位導演的關係及風格。今村曾是小津的副導演，1951年進入日本松竹電影廠，師從小津學習電影技法。合作過幾部影片後，今村的影片節奏明顯帶有小津的痕迹，很多媒體因此將今村稱為「小津安二郎的接班人」。止庵笑稱，今村肯定會被氣死。實際上，二人的電影哲學大相徑庭。

在電影史上，小津被稱為最具日本風味的導演，無論是經典的卧榻視角、室內場景、濃郁的電影感，還是相對固定的親情題材，展現的都是一幅傳統和風畫卷。而今村眼中的日本極其不同，他常常拍攝生、死、性的題材，善於描寫情愛與暴力場景，並喜用動物做隱喻。深受新浪潮影響的他曾這樣概括自己的電影信條：「我想盡全力調和這兩個問題：人體的下半部以及日本日常現實所牢固依靠著的社會結構的底層部分」。

對於如何理解二人的關係，現場兩位嘉賓做出了新的探索。

程青松談到，小津和今村都觸及了家庭關係的疼痛之處。比如小津作品《晚春》（1949）中，女兒出嫁後，父親有很多善意的謊言，說自己已經找到了合適的伴侶。程青松認為，這意味著在小津的價值觀里，即使有親情，人還是孤獨的，「即使日本老人對兒女的離去是達觀的、接納的，仍然隱隱透露人生本質的殘酷」。與之非常相似的《秋刀魚之味》（1962）中，也有很多這樣「不得不」的情景，而且相比十幾年前，時代的變化更加重了老人的無奈。止庵則用今村的《楢山節考》（1983）舉例呼應了這一觀點。因為對木下惠介的前作並不滿意，今村重拍了這部電影。影片結尾，辰平將母親送上山後，遇到鄰居兒子將不願上山的老父推下懸崖摔死。木下版中，辰平憤怒地與那兒子扭打起來，兒子失足摔下懸崖。今村版中，那兒子摔死老父後逃走，辰平只獃獃地目睹了這一切。止庵指出，前作將子女把老人背到山中等死，以供奉山神的習俗當成傳奇，而今村認為它是現實，並且展現了身處這一絕境選擇中人的堅強之處。

此外，止庵認為「兩位導演對日本戰後的現實都不太滿意」。首先，作為士兵參加過「二戰」的小津給自己的電影賦予了反戰意味。他回國後的第二部影片《風中的母雞》（1948）是反戰經典，但當時票房失利，電影廠因此要求他少拍此類影片。止庵認為，反戰仍然作為一條細微的線索長期埋藏在小津的電影中。比如《東京物語》（1953）中，酒館裡的老頭在閑聊中提起自己的兒子們都戰死了；《秋刀魚之味》里，一個老頭暢想如果打贏了戰爭佔領了紐約，日本將會如何，主人公卻說「還是輸了好」。

「二戰」時今村年紀尚小，不用參軍，但他的兩個哥哥都被召入軍隊，後來均傳來噩耗，家業診所也因經濟蕭條倒閉。日本著名影評人佐藤忠男說，「戰敗讓富裕的家庭和貧民家庭差別沒有那麼大了。戰敗之後日本很多人都下鄉勞作去了，今村也是這樣，這之後他才覺得只有底層的才是真實的生活」。今村認為，戰後日本人有太多東西被國家拋棄，在追尋和紀錄的過程中，他回到了從童年以來就經常接觸的妓女、黑市小販身邊，做「導演中的人類學家」（戛納電影節頒獎詞），「以慾望的形態展現了戰後日本人從底層往上爬的形象」，甚至在《復仇在我》（1979）中直接插入了日本被美軍佔領的場景和美軍猥褻婦女的一幕。

小津在書中說，我念茲在茲的，就是如何將人的溫暖完美地表現在畫面上。而今村則寫道，我就是想要永遠在對好色、貪婪的描寫中追尋人類的滑稽、偉大、純真與醜陋啊。對這種關係，止庵總結為：「他們的電影形成鮮明的對照，也可以說有種互補意義」。

刊於財新網文化頻道。

TAG:財新文化 |

※7月1日 富士山開山＆日本三大祭之一京都祇園祭開幕
※東山魁夷畫日本的秋天
※日本首部長篇電影《桃太郎》7月將在日本上映
※《向山進發》聖地巡禮：征服日本山峰
※龍珠超宇宙2變身演示 《文明6》日本篇PV
※日本第一部動畫長片《桃太郎》北美上映
※日本2.5次母音樂劇《網球王子》登陸上海
※日本郵政推出《星戰》紀念日特色周邊
※日本朝日新聞點名，夏普新社長將由伊藤嘉明接任
※日本畫魂 葛飾北齋
※日本10大凍齡童顏女星：永作博美安達佑實宮崎葵位列三甲
※傅月庵：一個「放浪」的日本女文青
※日媒：中國青年80天縱貫日本 稱日本為「和平國家」！
※日本東京牽牛花市開市，數千盆栽齊迎夏日
※日媒稱中國海軍「進西太平洋」 日本束手無策
※領略日本東北美食 第三屆日本餐廳周再度來襲
※藏於日本四天王寺的國寶隋刀——七星劍
※踩住夏天的尾巴：日本最美麗的九片向日葵花海
※日本小島旅行繪本
※日本復興大臣參拜靖國神社 系安倍新內閣首位