賽人：如何做一名職業的觀眾
文 | 賽人本文是賽人在北大博雅講壇的講座全文實錄
大家好，非常感謝大家來參加我的講座。在正式進入講座之前，我首先說一下關於我的這本書——《與光同塵：漫談110年以來的中國電影》的情況。這本書看起來是一本電影史方面的書，其實我覺得大家還是不要把它僅僅當作一部電影史來看，因為跟嚴謹的史料性、理論性的著作相比還是有區別的。它還是比較私人化的，像我的電影筆記一樣，就是我看電影時對電影的一些感觸、感懷。
我希望大家在看這本書時能夠感受到這樣一種態度，就是當你面對電影時，也許只有中國電影才能跟你的呼吸、你的脈搏一同跳動，一同韻律。
關於書的部分我就簡單說這麼多，下面開始進入今天的主題——如何成為一名職業的觀眾。看電影這件事情，什麼人都可以看，什麼人都可以評。但是如果你想要成為一名職業觀眾，職業觀眾跟影迷是不一樣的，跟隨機看電影的人群也是不一樣的，他一定會有一個態度、一個標準，甚至會有一個選擇。
很多人都講，只要看電影就行了，我來看，我來判斷它的價值，但實際上電影是有一定的標準的。
我們拿唐詩來舉例，假如有人說孟浩然的詩寫得比李白還要好，聽到這種話我們就沒必要和他談唐詩了，因為談的基礎就沒有了。說到電影，如果有人說吳亦凡的表演比梁朝偉還要強，那我們就不要繼續談了。
審美是有標準的，只是說沒有那麼清晰，它是模糊的，是由個人的學養或是知識結構等多方面決定的。
看電影是有方法的，甚至任何一門藝術，不只是電影，也包括文學、音樂等，都是有門檻、有方法的，而不是茫茫然在那兒看。
比如說交響樂，如果你沒有受過相關的審美訓練的話，第一次聽曲子你會發矇，不知道在講些什麼。真正的美不是簡單的、單純的，它是深邃的，需要鑒賞者不斷地豐富自己，提升自己，我所說的職業觀眾也是這樣的。
所謂的職業觀眾，具體到電影而言，包括一些電影學的教授、學者，也包括影評人和電影從業人員。這些人可算是職業觀眾，如果你願意跟他們一樣成為一名職業觀眾，跟他們一樣擁有一雙看電影的新眼光的話，那麼也要跟他們一樣，去積累，去訓練，這就是我對職業觀眾的一個簡單的定義。
《幼兒園》
《看上去很美》
我們常說電影跟人是一樣的，我舉兩部電影，一個是一部叫做《幼兒園》的比較早的紀錄片，一個是張元導演的《看上去很美》，講的都是小孩子的故事。即使是很小的孩子，他只有兩歲、三歲或是五歲，通過這兩部電影我們能夠發現，他也是很複雜的，很微妙的，很琢磨不透的，不是「簡單」兩個字就可以形容的，大人就更是如此。
也就是說，好的電影都不是可以一眼看穿的，好的人也是一樣，不是那麼簡單的事情。
我想先用電影《致命魔術》中的一個片段來說明，對於看電影而言，重要的不是方法，而是態度。
這部電影是美國現在最重要的商業片導演克里斯托弗·諾蘭的代表作。其中有一個片段，一個小男孩在看魔術，魔術師把一隻鳥變沒了，別的人都在喝彩，這個小男孩卻哭了。這個片段是在講什麼是魔術，也是在講什麼是電影。看魔術的人很多，可能就是看看熱鬧，看看蹊蹺，但這個小男孩是具備職業觀眾的素養的。
他看的是魔術當中的悲傷，看出了魔術的真相，很多人看電影可能都做不到這一點。
《致命魔術》
大部分人第一次看這一場景時，包括我自己，也做不到像小男孩一樣，他一眼就看出來這個魔術中的小鳥實際上已經死了。因為他尊重邏輯，不在乎那些花里胡哨的東西，鳥兒去哪兒了，只有死路一條。其他人在鼓掌，他們在為一個生命的消亡鼓掌，而這個小男孩沒有，他流淚了，他悲傷了。
我們所有看電影的人都要向這個電影中的小男孩學習，要看到真相，而不要被電影的假象迷惑。
不管一部電影的目的何在，是高尚的還是卑鄙的，是玄奧的還是質樸的，我們要努力揭開這個電影的真相，就像這個小男孩一樣敏銳、勇敢。
還有一點是要富有感情，沒有感情的話是看不懂這場魔術的。電影也是這樣，這個算是我的一個開場白。
不要害怕劇透
關於「如何成為一名職業觀眾」這個話題，我想從四個方面來講，可能每一個觀點會跟大家的常識、通識有一些差異，會不太一樣。
我想講的第一點是，不要害怕劇透。我們在網上，比如「豆瓣」上經常看到這樣一種言論，一說起電影就有人說你不要跟我講劇情。尤其是那種特別有懸念的、最後的包袱特別漂亮的，你不要跟我講。這就是典型的被故事牽著走。
很多人都說一部電影最重要的是故事，我也很早就聽人說過，好萊塢電影，第一是講故事，第二是講故事，第三是講故事。我們看好萊塢電影，它是講故事的，但它並不是把故事放在第一位的。尤其是好萊塢的商業大片，其實故事性並不強。
《阿凡達》《泰坦尼克號》，或者是《變形金剛》，我們仔細看這些電影，它的故事性強嗎？複雜、曲折嗎？它的故事是不是立體？其實都談不上。
《變形金剛》
並不是說好萊塢就不講故事，只是說它給大家提供的首先還不是一個故事，而是另外兩種東西，一個是普世價值，也就是人的基本的生存方式、生存慾望；一個是它能提供某種奇觀。
奇觀有很多種，一個星球爆炸了是奇觀，一男一女站在橋頭也是奇觀。所以說故事對於好萊塢電影而言，並不是特別重要的。
哪個國家的電影最愛講故事呢？在我個人的認知里是日本電影。日本電影非常有故事性，但日本電影不是世界電影的主流，原因可能正是因為它太會講故事，太愛講故事了。
有人說中國電影有一個很大的問題是劇作不行，我從來不這麼認為。我們看一部很爛的中國電影，僅僅是在抱怨電影的劇作很爛嗎？不是，我們抱怨電影的技術太差，抱怨演員的表演太差。面癱的臉，剛好配上一個俗爛、沒有生氣的故事。
其實全世界的人都在講故事，講了幾千年，從在壁畫上開始講故事，通過音樂、戲劇、小說講故事，一直講到今天。講到今天說明什麼，說明講故事這個事根本不難。
作為一名職業觀眾，他在看電影的時候應該不怕劇透。如果一部電影僅僅是因為某個反轉才成立的話，這個電影對我來講不看也罷。
我們看電影要看整體，就像我們看人一樣，我們喜歡一個人，不會只是因為她的眼睛漂亮就真正喜歡上她，一定是透過她的整體，包括她的思想、她的行為做派，我們才會真正喜歡上一個人。
電影和人是一樣的。對於電影中的故事，其實要看兩個東西，一個是誰在講，同樣的故事不同的人講是不一樣的。
比如我們聽傳統相聲《大保鏢》，最經典的版本應該是馬志明說的。如果你沒聽過馬志明的版本而是聽了郭德綱的版本，其實也不錯，但聽過馬志明的話就會覺得郭德綱說得有一點慌張。
這個時候故事已經不重要了，我們只是在聽誰在講，我們聽相聲或是評書，可以聽一百遍、兩百遍；聽一首歌可以聽一千遍、一萬遍，這時歌曲的內容已經不重要了，我們聽的是這個人唱歌時的腔調，聲音中的停頓、強弱以及對情感的處理。
《戰爭與和平》
電影也是一樣的，大家要學會看電影不只是看故事，而是看電影的節奏。什麼時候松，什麼時候緊；什麼時候長，什麼時候短，要看的是這些，故事並不重要。
很多電影被翻拍過很多遍，但我們會選出最好的版本，只要是這個版本，大家都會覺得是最好的。比如《戰爭與和平》，最好的肯定是謝爾蓋·邦達爾丘克自編、自導、自演的那版世界電影史上耗資最巨的電影，這部電影的成本是難以計算的。故事我們其實早就熟悉了，但大家還是去看，看了一遍又一遍，而看的肯定不只是故事本身。
英國最有名的大胖子導演阿爾弗雷德·希區柯克曾經說過，講故事並不重要，重要的是怎麼去講。他的一些經典名片都是由小說改編的，這些小說在文學史上的地位都很有限，但是他知道怎樣通過改編來成就電影的節奏。
說這些就是希望大家看電影的時候不要只盯在故事上，因為電影所要表達的遠不止於故事。電影有另外的東西，有建築的東西，有音樂的東西，有繪畫的東西，最終它有一個屬於電影的東西。這就是我今天所要講的第一個問題，不要害怕劇透。
不要有童心
第二點我想要表達的是，看電影不要有童心，不要有孩子氣。
《暗色天堂》
今年初有一部香港電影叫《暗色天堂》，是張學友和林嘉欣主演的。其中有一段兩個人的對話特別有意思，其中講到人生是什麼，張學友藉助《聖經》里的話說，人生就是去掉孩子氣的過程。
孩子氣並不是一個特別美好的東西，我一直都不認為有童心是件多麼好的事。一個人要保留童心，要有童年的夢，好像那個人就很乾凈，就像我剛才提到的《幼兒園》《看上去很美》中所講到的，兒時更有可能是一個很可怕的時期。
有一句話我個人深惡痛絕，叫不忘初心。我的初心是什麼，是想把這個同學打倒，是冰箱里的雪糕我都要吃光。我的初心都是很自私的，我長大了以後才變得無私，才知道錢要大家一起花，請客的時候要搶著買單。現在我的初心變了，長大了，那個初心我要它幹嘛，早扔掉早好。
著名作家史鐵生說過類似的話，他說童心不是一個值得炫耀的東西，不是一個值得驕傲的東西，人應該勇敢地去成長。這也是中國的青春片讓人恨得牙痒痒的地方，就是害怕長大。
長大有那麼可怕嗎？我們都長大了我們可怕嗎？不可怕。長大不是說有多美好，美好是因人而異的，但它肯定不是一個可怕的事情，它是一個再正常不過的事情，對於一個正常不過的事情這麼抗拒，在我看來就是神經病。
比起不忘初心，我認為認清歸路更重要。歸路只有一個，趙本山說過，最後就是一個骨灰盒，或者如曹雪芹所言，落了片白茫茫大地真乾淨。
我們最後都是要死的，你什麼都不會帶走，什麼也不會留下。當你有了這樣的覺悟，我覺得要比不忘初心讓你的人生變得更通透、更明亮。
初心是混沌的，我在《與光同塵》這本書中寫過這樣一段話：「王朔有一部小說叫《看上去很美》，它講了一幫壞孩子的故事，從小就不著調，調戲老師，調戲女同學。
我說何為純真，就是在什麼都好奇的情況下什麼都相信，就是毫無顧忌地自私自利，就是喜怒形於色兼胡思亂想，這就是我們最初的現實。」
一個人太孩子氣，一是不利於成長，一是會拒絕很多東西。就拿我自己的觀影經歷來說，我小時候只看一種電影，就是打仗的電影，其他的電影一概不看。
為什麼不看？我很小的時候看過兩個電影，一部叫《好事多磨》，一部叫《愛情與遺產》，一看是談戀愛的題材我就拒絕，因為我那時候還沒有發育，對男女之事沒有任何興趣，所以對它講的這些東西也不感興趣。
當我長大以後，忘記了自己的初心，那個曾經說永遠不要跟女孩子牽手的我，開始整天想著怎麼牽女孩子的手。這時你長大了，你看那類電影才有感受。
《醜八怪》
關於童年有這樣一部電影，是蘇聯著名導演羅蘭·貝科夫執導的，上映後很多人說應該把導演關進牢房。
這個電影有兩個名字，一個叫《醜八怪》，還有一個叫《稻草人》。講的是一個女孩到外公家去生活，然後在當地的學校讀書。她是一個特別善良、美好的女孩。班主任說這學期如果每個同學都沒有犯錯誤的話，會自己掏錢組織他們到莫斯科旅行。
大家都非常開心，不久有些學生逃課去看電影，被老師知道後取消了旅行計劃。學生們開始查誰是出賣大家的內奸，這個女孩就替一個真正的告密者頂了罪，於是學生們對這個女孩進行了極其殘忍的傷害。
從中我們看不到童年的絲毫美好，但卻是非常真實的，就像是我們很多人在童年時經歷過的一樣。
曾有人跟我說過，長大以後比十五歲以前好太多了，再也不會有人欺負他了，再也不會有人隨意給他起外號了。人就應該越活越好，懷念童年的人可能現在很糟糕，這種生活態度在我看來是不積極的。
影片的末尾，在女孩受盡欺凌後，學生們知曉了真相，並表達了深切的歉疚和對她的原諒，但就在這個時候女孩選擇了離開。
她覺得即使你們今天原諒了我，那你們以後呢，這個事情發生了就難以更改。這就是她的同學們的可恥、可悲、可憐的初心，一種非常恐怖，不只讓我們的心緊一緊，更讓我們的心驚一驚的東西。
德國的大師級導演法斯賓德曾說過，這部電影是他看過的關於兒童的電影中最真實的一部，他說這部電影其實很真實地反映了他的童年。
電影的最後一段很有意思，鏡頭裡是一幫「壞」孩子送一個好孩子離開，其實也暗含著這幫「壞」孩子努力跟自己告別。但是他們告別不了，他們的帽子摘下來又戴上，摘下來又戴上，便含蓄地表現出一種永遠無法抹去的束縛。
我強烈地向大家推薦這部電影，希望大家能夠通過這部電影，學會無所畏懼、輕鬆自如地跟童年告別。
人生從來就不是簡單的，真理也從來不是樸素的，童年是必須要告別的，這是成為一名職業觀眾的重要前提。
不要追求共鳴
我想要說的第三點，是不要急著去跟電影共鳴，不要急著去跟電影交換。
《星空》
台灣導演林書宇拍過一部電影叫《星空》，裡面有一段徐嬌和劉若英在飯館裡跳舞的戲。
林書宇是一個影迷，特別熱愛電影，這段跳舞的戲，實際上是在向法國電影大師讓-呂克·戈達爾的電影《法外之徒》致敬，其中有一段三個主人公（兩男一女）在飯館中跳舞的場面極其經典。
《法外之徒》是一部非常好的電影，講的是一個看起來有點古怪的愛情故事。歐洲尤其是法國的一些導演特別愛拍兩男一女的情事，而三個人又正好是同時出現。
無論是對於一個女人還是愛她的兩個男人而言，都是非常幸福的事情。這種觀念在中國是完全無法被接受的，我們在經濟上很開放，但在精神生活上其實極其保守。
《法外之徒》
兩部電影的跳舞片段有兩個區別，形式上，一個是兩個人在跳舞，一個是三個人在跳舞，這個區別並不重要。重要的在於《星空》中的情感是直接的、明確的，音樂一進入劉若英就哭了，明明白白地告訴你我在憂傷，我很痛苦，我很焦慮，我的婚姻遇到的危機，也就是說非常不含蓄。
我們再看戈達爾的處理，《法外之徒》的片段好在什麼地方呢？它沒有一種明確的情緒，你說不清楚它是憂傷還是幸福，是共享還是獨享。
一開始我們看到的是一副共享的情景，一個女孩跟一個男孩再加入一個男孩跳舞是共享，最後女孩一個人跳舞是獨享。共享也罷，獨享也罷，這個女孩子憂傷嗎？煩惱嗎？彷徨嗎？我們都看不出來。
我們看到的是，人與人之間是可以相處的，一個女孩可以同時跟兩個男孩擁有心靈或肉體上的漸進的、親密的行為。
很明顯，戈達爾的這個段落要比林書宇更空靈、更縹緲，他走得更遠，他告訴我們，即使兩個男孩都向女孩求愛，不管她是一個一個地拒絕或是一個一個地接受，這段群舞或是獨舞她都會跳下去。
這個女孩是一個在生活中沒有重點的人，一個「去中心化」的人，她不知道自己想要什麼，這是戈達爾想要表述的女性形象。
這就涉及我想說的第三點，《法外之徒》中的這種情感、態度跟我們的常態，我們的價值觀、世界觀、人生觀是會發生衝突的。
很多人看電影是希望受到感動的，「我」能不能在電影里看到自己，這個電影是不是在講「我」的故事，所以「我」喜歡這個故事，因為「我」被打動了，併產生共鳴。
遺憾的是，這種個體與電影的關係，僅僅是一種交換關係，並不能讓自己的審美上一個台階。
第一遍看《法外之徒》的時候會有很多不理解的地方，故事上大體可以理解，但在觀看時會產生很多陌生感與古怪感。人怎麼可以這樣相愛，做這樣反常的行為呢？但這也是一種人生。
看電影是要看一個別樣的世界，一個更敞開的世界，如果只求共鳴的話，那麼這個世界只能是封閉的。你只是被自己感動，而不是被電影所創造的這個世界感動，所以說共鳴這個東西要少一點。
我們再回到《法外之徒》本身，這個女孩想跟那兩個男孩產生共鳴嗎？她不想，你愛來不來，愛走不走，你來了我也跳，不來我也跳，她的世界是自由的。
如果只是扮可憐狀求共鳴，你觸動我一下我就給你磕個頭，便說這個電影拍得好，因為你說出了我的心聲，這樣一點意義都沒有。普通觀眾可以這樣去看電影，他可以放鬆，可以消遣，但是作為一名職業觀眾，這樣的電影根本滿足不了他，他一定要進入一個陌生的世界，才可以獲得一種全新的審美方式。
假如所有的電影只是遵從普通觀眾的心理需求、審美需求，電影不可能走到今天。我們永遠也不會有布列松這樣的電影大師，也不會看到《阿凡達》這樣的電影，因為當年我們看無聲電影的時候就已經很感動了，已經找到我們的心聲了。
但電影人不滿足，他要發明聲音，聲音出來以後還不滿足，他又發明了顏色，然後發明了3D，等等。
如果電影只是為了滿足大家聊聊天，表達一些「張家長李家短」之類的訴求，只是訴說各自的消化不良的感動、憂傷，那麼電影工業早就完蛋了。
正是因為電影創作者、電影藝術家們所追求的不僅僅是滿足大眾的表層願望，才使得電影無論在技術還是藝術上都得到天翻地覆的變化。
從這個意義上說，當你想成為一名職業觀眾的時候，你就得克服自己的小感動、小憂傷，超越追求共鳴的層面。
不要自欺欺人
接下來我要說的最後一點，是在看電影的時候不要自欺欺人。
《2001太空漫遊》
我想很多人都看過電影《2001太空漫遊》，世界電影史上最經典的作品之一，也有很多人把它稱為世界上最好的科幻電影，導演是美國電影大師斯坦利·庫布里克。
在說這部電影之前，我先給大家講一個親身經歷的小故事。
這部電影的時長是三個小時，有一次中國電影資料館放映這部片子我去看了。放到一個半小時的時候要換膠片，於是電影停下來，讓大家休息一下。在開場前的半小時里，觀眾陸陸續續進入影院，幾乎到了滿座的程度。可是等中場休息的時候，無數的觀眾衝出影院。他們以為這部電影結束了，太高興了，終於不用再忍受這個枯燥、漫長的電影了。
其實電影還沒有結束，只有真正看懂了電影的人坐在那裡一動不動。電影還早得很，主題還沒有抒發，但那些人已經受不了了。看完電影后打開微博或是微信，發現有好多人在中場後便發表高論，說電影的結尾太牛逼了。其實那不是結尾。
《2001太空漫遊》
通過這個故事想要說明什麼呢？剛剛我們說過了，看電影首先不要怕劇透，不要被故事捆綁；再有不要有童心，要學會成長；還有就是不要追求共鳴，要努力挑戰自己。
我要說的最後一點，就是對於看電影這件事，還有比上述三點更要重要的，那就是不要自欺欺人。看電影千萬不要騙自己，這是一件讓人覺得很糟糕的事情。
沒有感動就是沒有感動，看不懂就是看不懂，這是非常正常的事情。
我曾經跟中國電影資料館的策展人沙丹開玩笑說，到中國電影資料館看片子的人大部分都是自欺欺人，當一名文藝青年也並不見得是一件很光榮的事。幹什麼事情都要源自內心，不源自內心怎麼看電影。
西方有一句諺語說得很好，對自我的忠實就是快樂之源。如果總是自欺欺人的話，你永遠不會擁有一個真正的看世界的方法，也不會擁有一個真正的看電影的方法。
《2001太空漫遊》
《2001太空漫遊》的開篇有一組畫面，從一個黑猩猩向空中拋骨頭的鏡頭跳接到下一個宇宙飛船的鏡頭。這是兩個時空的跨越，從一個原始的、幾千萬年前的情境一下子跨到2001年的科幻場景。
《陽光燦爛的日子》
而在姜文導演的《陽光燦爛的日子》里也有一組這樣的鏡頭，幾個小孩子向空中扔書包，而下一個鏡頭中接住書包的是已經長大的馬小軍。通過這兩個片段我們可以看出，電影實際上是一門關於時間的藝術。
這兩部電影的片名里都有時間，一個是「2001」，這個時間早就過去了，但電影中的現實我們現在還沒有實現。一個是「日子」，只是前面有一個修飾語。
音樂和電影很像，它不是文學也不是戲劇，而是都要用時間來衡量，我們說一首曲子五分鐘、六分鐘可以用鐘錶掐算出來，電影也是一樣的。
同樣，我們的人生也可以用時間來演算；電影的魅力就在於此，就像我們的生命一樣。
※70歲除了競選美國總統外，還可以學盛先生躺家看花
※這部日本殭屍電影光看截圖已經嚇死我了！遠超釜山行
※是怎樣的美國，造就了OJ辛普森？
※全世界最偉大的影迷俱樂部之一，今天已經成為傳奇
※這部港片拍得太超前了，以至於不是每個影迷都能欣賞
TAG:虹膜 |
※原來真人秀觀眾是職業的，賺錢還有機會成名！
※這還是國內職業聯賽？自己踢著玩！半個球場沒有一位觀眾
※測試人的瘋狂程度：如果面對一個不會反抗的女人觀眾會做什麼
※觀眾最討厭的主持人排行榜，謝娜榜上有名，第一名被萬人唾罵
※人民的名義讓觀眾大呼惋惜的演員 其中一個僅出鏡幾秒鐘
※觀眾滿意度排名第一的，講的竟是這樣一個故事
※笑死人的台詞，這是在侮辱觀眾的智商嗎？
※《人民的名義》最令觀眾反感的三個配角，你討厭哪一個？
※連觀眾都是假的？綜藝節目的職業觀眾需要打假嗎
※《人民的名義》他是劇里唯一被觀眾喜歡的反派角色！
※這7個明星一直被國人罵，特別是最後一名，是被觀眾罵出國門的
※名人賽表面是「中國德比」，但NBA卻再一次把中國觀眾耍了！
※那些笑死人的台詞，這是在侮辱觀眾的智商嗎？
※曾經那麼在意的人，如今卻成為一個遙遠的觀眾
※最具人格魅力的8大央視女主持人，最後一名連國外觀眾也認可
※如何辦出讓觀眾喜愛的搏擊賽事？
※《人民的名義》以良心劇的名義為國產劇正名，滿足了觀眾對政客群體的窺探欲
※直擊外國人的游泳比賽：參賽者與觀眾均不能穿衣服，女人比較尷尬
※NBA賽場上觀眾舉過的有趣的標語，納什的那張最讓人感動