張宗子：蓼汀花漵

文 |張宗子

莎劇《哈姆萊特》第四幕第五場，發瘋的奧菲麗亞報花名：「這是表示記憶的迷迭香；愛人，請你記著吧：這是表示思想的三色堇。這是給您的茴香和漏斗花；這是給您的芸香；這兒還留著一些給我自己；遇到禮拜天，我們不妨叫它慈悲草。啊！您可以把您的芸香插戴得別緻一點。這兒是一枝雛菊；我想要給您幾朵紫羅蘭，可是我父親一死，它們全都謝了……」

忘了是在雷蒙德·錢德勒的小說里，還是艾略特的詩劇里，或者別的書里，有人調侃宴會上的友伴，讓他把西裝領口的芸香插好。註解提到出處，卻沒解釋有什麼微妙含義。因此去翻查莎士比亞的原著，這段話從此就牢記在心裡了。奧菲麗亞所說，不過是小女孩才會痴迷的花語。想來在劇中，她的年齡不會比朱麗葉大多少，頂多十六七歲吧。

人類親近的花草蟲魚，從《詩經》和《楚辭》開始，被賦予一定的情感和倫理意義，歷代沿襲，便成為文化傳統的一部分。人對世界的擁有，一個具體的表現，是對事物的命名。命名不僅是主權的宣稱，還是意義的規定，等於把萬事萬物都做了「階級劃分」。菊花高潔，牡丹富貴，可是貴族園林的菊花，多半豐碩艷麗，野徑荒地的牡丹，十九瘦瘠不堪。

情感與倫理意義，和過分坐實的花語，本質上並無區別，就像預言和算命間的關係一樣。作為一個對傳統滿懷敬意的人，我不能拒絕草木和節令約定俗成的附加意義，因此對於文學作品中的花語之類，一向青睞有加，比如《紅樓夢》中的占花簽，儘管絲毫不懂也沒有興趣去弄懂。

莎士比亞筆下的朱麗葉，體現著青春和愛情之美，方才十四歲，正是杜牧所說的豆蔻年華。奧菲麗亞稍大一些，但還是天真爛漫，她父親說她，「you speak like a green girl」。「green girl」，朱生豪譯為「不懂事的女孩子」，沒有譯出「green」的味道。《紅樓夢》里的寶玉和一眾女孩子，年紀也差不多，說起來，也都還是一群孩子。如此，書里的故事情節，才讓我們覺得清新可喜，若都像哈姆萊特一樣，已是而立之年，不就太裝了嗎？

閑來撿起《紅樓夢》翻看，本想只讀後四十回的，不料往前一翻，就停不下來。翻到的，恰是寶玉生日的怡紅夜宴。行酒令，抽花簽，寶釵抽到牡丹，「任是無情也動人」；探春抽到杏花，「日邊紅杏倚雲栽」；湘雲抽到海棠，「只恐夜深花睡去」；麝月抽到酴醾，「開到酴醾花事了」……讀罷，意猶未盡，繼續回溯，讀「大觀園試才題對額」，讀到更多的花花草草，這其中，就有一種蓼花，那種在河畔的暮色里恍惚搖曳著的細小的紅花。

話說水邊的植物，從小接觸多，又特別喜歡的，首先要算紅蓼和香蒲。香蒲植株粗壯，葉似蘆葦，雌花大拇指粗細，棕紅色，軟軟茸茸的，像只香燭，故而另有一個名字叫水燭。我在鄉下識得這些草木，聽到的都是土名。以後漸漸忘記了，多年後回憶起來，一直以為是菖蒲，因為菖蒲在古詩詞里常見。

至於蓼花，比香蒲更不起眼，不僅水邊有，一些較潮濕的地方也有，葉子細如韭葉，紫花小如米粒。蓼花的土名我忘不了，叫辣蓼子，因為揉了它的葉子後，不小心揉到眼睛，會把眼睛辣出淚來。

蘆葦，菖蒲，水燭，荷花，菱，水芹菜，田字萍，我都覺得各有其妙。鋪天蓋地的水浮蓮，水葫蘆，卻令人討厭。它們千篇一律，沒有個性，而又一呼百應，肆意瘋長，把多半的水面都覆蓋了，使人看不見輕波，看不見水下的游魚，連那些纖長秀出的水草，本來可以在晴空下映出清爽的倒影的，也因它們的瘋狂而變得萎靡了。

和以上兩類不同，蓼花我是在多年暌違之後才想起它們別具風味的美的。我能回想起的情景不外是，在傍晚的河邊，自春至秋，身後一望無際的油菜地，紫雲英地，麥地，快要收割的稻子，其貌不揚的芝麻和花生，更加低矮的紅薯藤，以及天曉得哪些種類的瓜果。昆蟲裡頭，蝴蝶和蜜蜂早已消失了蹤影，蚊蚋蠓蟲之類，輕煙似地盤織、旋轉和飄移在懶洋洋的微光里。如果坡地和岸邊有比較高大的成叢的小灌木，就有大群的暗黃色的蜻蜓在上空飛舞，然後一隻接一隻地掛在枝條上。湊近了看，不是掛，更像是用前爪抱住葉梗或細莖。

這時候，臨水的紅蓼忽然變得鮮明起來。不是光線，是它顏色的味道，像是淡淡的苦澀，以及其他很專一的情緒，莫知所來，久久散不掉。

紅色這個系列，粉色是很容易讓人覺得輕佻的。太淡的粉色疏朗了，卻又在綠葉的映襯下，接近了白色。紫色必得其中的藍色特別重，特別深，才有神秘的韻味。然而陽光不能太亮，太亮，就像久久直視一個人的臉，各種細節都太清晰。加了很多黑色的紅，適於作某些較小的花的花萼，最好旁邊有顏色亮麗的同類花相伴，如菊花。橙黃色是最無懈可擊的顏色，可是它們的歡樂太直接，太肆無忌憚了，人很難持久地保持在這樣的幸福中。

蓼花的紅，在暮色里，我覺得只有一個詞可以形容，就是「猩紅」，儘管嚴格地說，它不是猩紅。猩紅屏風畫折枝，就是這種感覺。把這種感覺往青春的朱麗葉那邊聯想一下，它又成了李賀筆下的鯉魚尾的紅，儘管蓼花的紅也不是這種紅。

如果蓼花有花語，在朱麗葉那裡和在奧菲麗亞那裡，含義是不一樣的。《哈姆萊特》是悲劇，《羅密歐與朱麗葉》不是，因為奧菲麗亞死於失戀，而朱麗葉死於愛情的歡樂和希望中；奧菲麗亞死於必然，朱麗葉則死於一個不幸出了差錯的美好計劃。

《羅密歐與朱麗葉》劇照

在《紅樓夢》里，大觀園題對額那一回，書里寫道，賈政和眾清客引帶著寶玉，「轉過山坡，穿花度柳，撫石依泉，過了酴醾架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍藥圃，入薔薇院，出芭蕉塢，盤旋曲折。忽聞水聲潺潺，出於石洞；上則蘿薜倒垂，下則落花浮蕩」。眾人都道：「好景，好景！」賈政讓清客們擬題，結果擬出來的，無非是什麼「武陵源」，什麼「秦人舊舍」。寶玉不滿，說：「越發背謬了。『秦人舊舍』是避亂之意，如何使得？莫若『蓼汀花漵』四字。」

中國藝術研究院紅樓夢研究所校注本的註解說，「蓼汀」當從唐代羅鄴《雁》詩「暮天新雁起汀洲，紅蓼花開水國愁」想來。羅鄴詩的後兩句是「想得故園今夜月，幾人相憶在江樓」。《雁》二首借雁詠人，充滿離愁別緒，寶玉說用桃花源避亂的典故不妥，他用蓼汀同樣不妥，因為意境過於凄清。即使「蓼汀」一詞並不是出自羅鄴的詩，大觀園要體現皇家恩典，要顯示出世襲公府的繁華富貴，凄清肯定用不得。對此，在官場混得糊糊塗塗、對詩詞又不甚經心的賈政，就遠不如元春敏感。寶玉的品題，他假裝不滿地罵過之後，認可了。元春省親，遊園賞景，順便檢查寶玉的題對，看到「蓼汀花漵」四字，立刻就說：「『花漵』二字便好，何必『蓼汀』？」

元春刪改「蓼汀花漵」，原因何在，學者有不少考辨。流傳甚廣的所謂劉文典先生的解釋——花漵反切為薛，蓼汀反切為林，可見當時元春已屬意寶釵——純是無稽之談。大部分我們認為複雜的事，其實很簡單。元春之所以刪改「蓼汀花漵」，是因為這四個字有語病，似通而其實不通。古詩文中類似的四字語組極為常見，比如《岳陽樓記》中的「岸芷汀蘭」，芷和蘭是兩種不同的植物，岸芷和汀蘭可以對仗。但「蓼汀花漵」不同，花是大概念，蓼是花的一種，蓼汀不能對花漵。至於為什麼刪掉的是「蓼汀」而不是「花漵」，原因是「花漵」透著豐盛圓滿之意。

《紅樓夢》劇照

花語一事，可能小覷么？

蓼花有濃郁的鄉土氣息。水邊的蓼花，一般長得茂盛，枝條勁挺，花形也大得多。旱地上的，一般比較瘦小。不過我在紐約所見，情形不同，似乎各處路邊都有，種類很多。有專供觀賞的，花和葉的形狀變得委婉多姿。湊近聞聞，花固然毫無氣味，連葉子也沒有。摘一片揉碎了，依然清淡如槐葉。陸遊的詩說，數枝紅蓼醉清秋，可見秋天蓼花盛開，也是頗有氣象的，只不過從來沒有像蘭菊以清高，牡丹芍藥以富貴，石榴桃花以吉祥象徵那樣，獲得廣泛認可的崇高地位。我對蓼花有特殊的感情，還因為童年的一件小事：還在柿子結成比板栗略大，青澀不可入口的時候，我們把它偷摘下來，裝入小壇，注滿淘米水，壇口塞一把蓼枝。封閉若干天，柿子澀苦盡除。果肉白色，吃起來粉粉的，什麼味道都沒有，但我們視為莫大的口福。

蓼的味道除了辛辣，還是苦澀的。古代傳說有一種蓼蟲，一輩子寄生於蓼上，滿足於以蓼為食，不知遷移到其他甘美的植物如葵藿等上去，「終以困苦而癯瘦也」。故有習語說，蓼蟲忘辛，蓼蟲不知苦。這個典故原本是說蓼蟲笨，榆木腦袋，不知審時度勢，出谷遷喬，後來有人反倒佩服它的固執和堅韌，作種種聯想，以至於將它比為落魄者，比為讀書人，比為有理想而不惜為之吃苦的人，趙翼就把讀書比作食蓼，王安石更有「蓼蟲事業無餘習，芻狗文章不更陳」的詩句。

【作者簡介】

張宗子| 騰訊·大家專欄作者，出版有《垂釣於時間之河》等散文與隨筆集。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

TAG:騰訊·大家 |