47歲竇唯潦倒街邊吃9元面、騎電動車？他其實比誰都活得體面！

美文 11-19

張楚死了，張勇瘋了，竇唯成仙了。我就是我，顏色不一樣的煙火。有的人，他不在江湖，江湖處處有他的傳說；他一出江湖，這江湖便是他的。叔本華說要麼庸俗，要麼孤獨。也許竇唯這樣的人註定孤獨，因為沒人能達到他的期待。

聲音資源載入中...

心情音樂　　水木私藏

作者：愛醬
來源：愛奇旅（i-qilv）
http://url.cn/41bLIpj
轉載請與愛奇旅聯繫授權
排版編輯：水木文摘（mweishijie）

前言：我就是我，顏色不一樣的煙火。

有的人，他不在江湖，江湖處處有他的傳說；他一出江湖，這江湖便是他的。譬如47歲的竇唯。

前幾天，消失在公眾面前許久的竇唯突然被送上了微博熱搜。

原因是他在一家平民飯館吃了一碗面，市價9塊錢。照片中的他扎著丸子頭，戴著黑框眼鏡坐在餐桌前，安安靜靜地吃著面。

曾經寂寞空靈的的少年和令人頂禮膜拜的搖滾先驅變成了如此接地氣的中年大叔，很多人唏噓不已，甚至用上「潦倒」這樣的詞。

自從退出黑豹樂隊後，竇唯就鮮少出現在公眾面前，而每次他的出現似乎都跟「體面」沾不上邊。

去年4月，竇唯被拍到戴著墨鏡坐地鐵，髮際已經退到三八線後，懷裡抱著還是十幾年前的包，貌似一副「潦倒」的樣子，然後有一小撮微博意見領袖嘲笑說，王菲的前夫不體面。

對於大家洶湧澎湃的議論，竇唯簡單回應八個字：「清濁自甚，神靈明鑒。」

今年3月，竇唯被拍到蓄起鬍鬚，灰綠色的暗調衣服樸實無華，騎著電動車，頭戴耳機，在路口等待過馬路。

竇唯似乎一直沒有明星的自覺，依然我行我素。

經常被人拍到騎著電驢去麥當勞；

或者和友人在路邊吸煙；

或者去超市買打折的衣服。

大多數人最注重的形象，在他眼中恐怕還不如一碗炸醬麵來的實際。

這樣的竇唯反而更加真實。他並不是落魄，他只是不屑而已。不媚俗不違心，清濁自辨。

如果連竇唯都不體面，那麼還有誰體面？

說起竇唯，很多九零後可能第一反應是「王菲前夫」。

而這，恰恰是竇唯最不在意的評價，因為他就是他自己，而不是誰的前綴。要知道那時的竇唯是多少人難以追逐的青春啊。

有人說：竇仙兒年輕的時候哪個女的不想睡他。

確實，那時的竇唯平頭，丹鳳眼，斯文白凈，一個不善言辭，瘦高而清秀的少年誰能想到擁有著無比的爆發力。

他在搖滾的音浪間肆意馳騁，把青春，躁動，迷茫一一傾倒，這樣的男人簡直令人慾罷不能。

1988年，「黑豹」樂隊主唱丁武離開，之後竇唯加入，幾乎包攬了所有詞曲創作。數年後，「黑豹」同名專輯在香港推出，引來一陣搖滾熱潮。

6年後在香港紅磡體育館「搖滾中國樂勢力」演唱會，竇唯短髮黑衣出場，他表情冷淡地唱了《高級動物》、《噢，乖》等歌。

那是一個多麼寂靜空靈的少年，一塵不染的純凈，過了二十年再看也足夠醉人。從舊夢中回到現實里，搖擺長街笑流雲，這不叫落魄。

關於那場演唱會的盛況，媒體無數次提及，關於那張演唱會的VCD碟片，幾乎成了搖滾青年們必學的聖經。

音樂資源載入中...

因為他創作的那些歌，有時代的聲音，也有搖滾給這個世界的迴響。

重音、節拍、打擊樂、動感……所有躁動的一切彷彿都成了那個時代青年人展望的方向。

後來，魔岩三傑散了，黑豹樂隊不再有竇唯，竇唯也不再唱起以前的歌，十年躁動漸漸平息，卻也帶走了對夢想最洶湧澎湃的年代，彷彿一個時代的夢破碎了。

多年以後，何勇在專訪中提到「張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了」。

是啊，他們分散在人生的三岔路口，張楚越來越像孩子，何勇越來越不羈，竇唯越來越神秘。

中國搖滾樂面臨江河日下的窘境，很多音樂人對世俗舉手投降了，開始追名逐利，但這個狂放不羈且乾淨透徹的老男孩偏不。

他不混跡於各種春天秋天的音樂節，沒有打著情懷的幌子去騙少男少女的錢，他像一個樸素的藝人一樣在酒吧里演出，心安理得拿屬於自己的那份報酬。

用這份報酬他養活了自己，給女兒竇靖童買禮物，然後再去做真正屬於自己的音樂。

他就像一個苦行僧，一刀一刀雕刻著心中的天籟，在別人賣力為自己專輯吆喝時，他卻從不宣傳。

不喧嘩，自有聲，音樂給懂得人聽就足夠了。經歷了浮華與沉寂。竇唯早已進入了空靈，隨性的境界。

在做音樂的日子裡，他也會繪畫。

走過青年時期對搖滾樂的狂熱迷戀，竇唯不再激進，他選擇一種避世的方式繼續前進、修鍊和自己交談。

他還酷愛風景速寫。

這是他的自畫像，陰鬱，無聲，鏡片底下的是孤獨的陰影，就像現在的竇唯。

叔本華說要麼庸俗，要麼孤獨。也許竇唯這樣的人註定孤獨，因為沒人能達到他的期待。

他年少輕狂過，他也憤世嫉俗過，但他現在是大隱隱於市的竇唯，他不需要用金錢來證明自己世俗的成功。

少年得志，中年似仙，從來也沒有離開過自己熱愛的事，在自己的世界裡怡然自得。

人生最諷刺的是，一個人竟然真的變成自己曾經最反感的人，活成自己不喜歡的樣子。

比起我們，竇唯活得更明白、體面吧。