徐志摩：畢生行徑均是詩

編者按

1931年11月19日，徐志摩因飛機失事罹難，時年僅34歲。

徐志摩本名章垿，從小喜愛文學，曾先後就讀上海滬江大學、天津北洋大學、北京大學和康橋大學等著名院校。1922年返國後在報刊上發表大量詩文，1926年創辦《新月》雜誌，1928年作《再別康橋》，被視為新月派代表詩人。

本文作者葉兆言，以人物誌講述民國舊聞，漫談這位詩人的故事。

徐志摩：畢生行徑均是詩

文|葉兆言

（作家）

徐志摩

網路有個最大好處，可以輕鬆地看到許多千奇百怪。譬如粉絲過分熱心，搜集製作了名人名言，我注意到有一個「徐志摩那些黯然心動的話」，一條又一條，一邊讀，心裡一邊嘀咕。這難道真是徐志摩說過的話，有些肯定是，有些肯定不是。再讀下面跟貼，有人說那是電視劇上說的，看了頓時無語。

徐志摩是個討女孩子喜歡的傢伙，文科女生為之黯然心動，自在情理之中。當年大學畢業，互相贈別，女生一手娟字，最適合用來題寫徐志摩詩句。「那一聲珍重里有蜜甜的憂愁，沙揚娜拉」。讀研時去徐志摩老家，先看老宅子，所謂老宅，其實是一棟洋房，在上世紀八十年代的小縣城，非常扎眼，記得是一家銀行，我們在裡面轉了一圈，看不出它與徐志摩有任何關係。

後來去了徐志摩的墓，師妹很內向，很靦腆，執意要在墓碑前留下一個倩影。關於這墓，有一種傳說，說徐的腦袋是金子做的，當年飛機失事，情形很慘，家裡為了全屍，按了個金頭顱。這傳說到了文革中，便成了掘墓理由，因此我們見到的已是新修，看上去很簡陋，既雜亂，又荒涼。後來據說又擴大了規模，增加了兩個漢白玉書型雕塑，成為一個小景點。

有關徐志摩話題很多，先說他的詩文，這問題始終讓人困惑。作為前輩，他肯定有值得學習的地方，可是我也一直想不明白，他的文字究竟妙在何處。也許每個人讀書趣味不同，我們都有可能看走眼，不知好歹，在過去幾十年里，我不止一次找出他的文章，仔細品味，想像自己是不是有什麼偏見。前幾年，一個研究現代文學的朋友打電話聊天，問最近在幹什麼，我說在研讀徐志摩，他很吃驚，說你不是不喜歡他的文字嗎，怎麼，又吃錯了什麼葯。

再次向朋友表達了自己的讀後感，很遺憾，改變不了過去看法。希望能夠有新發現，可惜還是沒有。坦白地說，對於徐志摩的文風，我總是喜歡不起來。他的《再別康橋》和《我所知道的康橋》，都是選了又選的經典名篇，讀了以後，難免一種盛名之下的不爽。

先說《再別康橋》，二十多行白話詩，幾乎每行都有個「的」。老派人眼裡，這實在太怪，太白話。《我所知道的康橋》被選進中學課本，特點是運用了第二人稱「你」，因為這緣故，有些段落讓人覺得親切，然而第一人稱的「我」又不斷跳出來打岔，忽東忽西，使得文章節奏不斷出現問題，真是濃得化不開。

朱東潤先生記錄初見徐志摩的印象，說他中等個子，雪白的臉，走起路來，先把左腳沿地面平拖半步，把右腳拖過來，並齊了，然後再向前拖。有趣之處在於，朱先生強調了一個「拖」字，不加掩飾地說這種走路姿態很難看，很做作。

蔡元培先生悼念徐志摩，很是精彩，「言語是詩，舉動是詩，畢生行徑均是詩，詩的意境滲透了，到處都有樂地；乘車可死，坐船可死，靜卧室中也可死，死於飛機偶然耳，不必視為畏途」。能寫出這種漂亮的輓詞，非得是前清的翰林不可。蔡先生以詩人來形容，恰如其分準確到位。我不覺得徐志摩的詩有多好，卻非常讚賞那種一舉手一投足的詩人氣質。他難看的走路姿態，他的矯情和做作，擱在普通人身上難以容忍，是徐志摩或許就可以接受。

徐志摩與郁達夫中學同班，與郁一樣，他身上也有著非常明顯的毛病。受傳統影響，剛讀到郁達夫的放蕩不羈，心裡總有些疑惑，同樣，對徐志摩的某些作為也是非常不理解。相形之下，放蕩不羈還屬於舊文人傳統，徐志摩的做法就太出格。譬如太太挺著大肚子，他急著要離婚，便逼她去墮胎，在當時這很危險，太太害怕，他竟然說：「還有人因為坐火車死掉呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？」

徐志摩是典型的富二代，他接受教育，有充足的現大洋鋪路。大家都知道，他是梁啟超的學生，有一種說法，拜這麼一位老師，他爹付了一千大洋。一百年前，是個天文數目。光中國的大學，他就念過三所，都半調子，讀讀就不讀了。出國留學也一樣，一會政治，一會經濟，一會哲學，反正沒一個準。認為哪個大學好，就跑哪個大學去註冊，覺得哪位老師有名氣，就自說自話拜人家為師。

他喜歡上了羅素，博士學位也不要了，立刻從美國啟程去英國。最終也沒能成為羅素學生，但他卻如魚得水，在英國學界玩得很歡。羅素生兒子，他不僅寫信祝賀，還親自張羅聚會，準備了紅雞蛋和壽麵。西方文化人難免一種毛病，這就是喜歡賣弄似通非通的東方學問，徐志摩給大名鼎鼎的狄更生送了一套《唐詩別裁集》，這本康熙年間印刷的詩集雖然珍貴，到了狄更生手上，基本上就是明珠暗投，暴殄天物。

很顯然，有些事徐志摩做得十分俗氣，很長時間，我都有一種不認可，不應該是詩人所為。現在想想，是把詩看高了，平心而論，徐志摩再俗，也比今天太多詩人雅得多。

《陳年舊事》

葉兆言 著

中信出版社

2013年5月

本文節選自葉兆言《陳年舊事》一書。

TAG:財新文化 |

※昔日竇唯，今日陳羽凡，「卓偉們」何時為變態行徑買單？
※短命英主：趙曙騙取玉璽的行徑很不光彩
※曹丕虐待妻子的行徑令人髮指
※美記撰文抨擊湖人引誘行徑 步行者老闆或再訴聯盟
※哈維弟弟鮑勃坦白清楚哈維的行徑 並稱被其謾罵
※寶寶行為怪異，媽媽用攝像頭記錄下保姆的真實行徑
※他與畢加索齊名，行徑癲狂的藝術家，天才還是瘋子？
※朝鮮戰爭後志願軍在朝行徑惹惱金日成
※且撩且行—花叢老司機的行徑歷程
※川普稱拉斯維加斯槍擊事件純屬罪惡行徑
※12星座男的野蠻行徑
※表面憨厚，其實是劈腿王？揭秘12星座偷吃行徑
※徑中徑又徑：念佛為修行徑路，而持名又念佛中之徑路也
※麋鹿的奇怪行徑，原來只是因為它
※北宋「奸相」蔡京憑藉什麼小人行徑獲得宋徽宗寵信？
※又要到南海尋釁滋事，霸權主義無恥行徑何時休？
※曾為外國侵華行徑辯護，但面對日軍侵華暴行，這張報紙態度發生了逆轉……
※抗戰，日軍在山東的畜生行徑，連老人都不放過
※罕見老照片：抗戰時侵華日軍的真實行徑，歷史不該忘記！