順手牽猴：油畫是從這裡開始的

博物館竄行記

帶你游遍全世界的博物館

文 |順手牽猴

在布魯日，今天最有名的，恐怕就是紡錘編織的手工蕾絲。穿過老城的戴佛運河邊，為遊人指路的地圖，也是這樣的編織品，尺幅相當巨大，更像是城市形象的宣傳品。雖說也是中世紀的故跡，且有「北方威尼斯」的俗稱，這裡的空間卻疏闊很多。從大鐘樓、聖母院到救主大教堂，一個個地標時時可見，做為方向的參照。到底是北方，水面隨處有天鵝悠遊而過，拖曳著幾道尾漣，擾亂沿岸古舊磚牆的倒影。

布魯日

但在中世紀的全盛時期，這座港汊縱橫的水城中往來穿行的額，是來自各地的駁船。貿易和紡織，曾使這裡財源廣進。雖說那是四百年再往上數的年月。評估一座城市全盛時期的成就，永遠是以她衰落之後沉積的美感，做為清算方式。就靠著這筆遺產，布魯日百年前就把旅遊視為重要產業。單從客流量來看，來到布魯日的遊客大多湧向聖母院，一座紅磚結構的哥特教堂。這裡供放的雲石聖母像，出自米開朗基羅之手。這是他的雕塑作品旅行到的最高緯度。

不同於威尼斯的是，它在航運、教育、釀造、工程等領域，始終保持著相當的水平。即便如此，這還是一座屬於往昔的城市，它最輝煌的一頁被夾載到博物館中。一個包括郊區幅員不到一百四十平方公里，人口十萬出頭的城市，卻擁有三十餘家博物館。其中最重要的，當屬格勒寧格博物館。展館規模不大，前身也是一座中世紀修道院，但它彌足自傲的一點，是為公眾提供了一種油畫發源地的想像空間。也正由於地理因素帶來的優勢——當然也是局限——該館的重心放在早期尼德蘭繪畫，兼顧其它。

格勒寧格博物館

這類先插一句題外話：藝術史上的尼德蘭，指的並不是荷蘭。前者是一個地理概念，後者則是「三十年戰爭」後，尼德蘭北部七省脫離西班牙統治後，形成的一個國家；前者是十四到十六世紀，北方文藝復興的重要部分，後者則屬於巴洛克時代，出現了倫勃朗、哈爾斯、法布里修斯、維米爾這些名家。

而說起尼德蘭繪畫，愛好者們第一時間想到的。肯定是揚·凡·埃克的《自畫像》，還有《阿爾諾爾菲尼夫婦》。後者經常做為最早的油畫傑作，出現在各種書刊當中。這兩件作品都在倫敦的國立美術館。這種大型博物館的長處是館藏豐厚，包羅萬象，但代價則是作品與原初語境的強行剝離。當然，這個問題對於任何博物館全都成立，即使就在本地，輕重不同而已。但無論如何，解釋權交到別人手上，多少是種遺憾。

《阿爾諾爾菲尼夫婦》，揚·凡·埃克

格勒寧格博物館的明星，當然也是凡·埃克。很長時間裡，他被說成油畫的發明人。當然這事兒又跟那個瓦薩利有關。就是說此人的筆一路伸到了北方。所謂文無第一，畫也一樣。油畫的出現，應該不是孤立事件。與他同時代的卡姆平，對此也有貢獻。就像這座博物館收藏的其他早期尼德蘭畫家一樣，凡·埃克也是外來移民。商業中心總能吸引到各種類型的人才。

等這位畫家在布魯日定居安家，已經是一個有些基礎的老男人，於是娶一幼齒為妻，家族成分大概是下層貴族，也算步入了庸俗的成功者行列。關於這位凡·埃克夫人，我們只知道她名叫瑪格麗特，娘家姓氏已無可考。再就是她喜歡買彩票，當時的新鮮事物。舊時代的女人，要不是出身顯貴，都是和草木同朽。所幸她家領導是個畫家，總算留下一副肖像，收藏在格勒寧格博物館。

《瑪格麗特》，揚·凡·埃克

就像很多早期北方人的作品，這幅畫充滿細緻的局部描摹，但人體結構比例不準確。也許因為尼德蘭地區經濟繁榮，戰亂較少，社會秩序相對穩定，政府執法也更嚴明，這些藝術家不像義大利的同行，有機會經常接觸死人。雷奧納多·達·芬奇早年就追隨維羅奇奧，解剖過不少屍體。他在手稿中繪錄的大量肌肉、骨骼的構造機理，都是這樣積累的。米開朗基羅也這麼乾的過，雖然這樣並不合法。

他的人物表情也略顯刻板。這其中或有哥特風格的因素，但也不妨看成另一種寫實，畢竟歐洲北部的人，表情不像南方人那麼豐富。當然你也可以舉出反例，比如前面剛剛提到的《阿爾諾爾蒂尼夫婦》，畫中人物就是義大利人，來自盧卡，那個新婚丈夫的職位，恰好就是美迪奇銀行派駐布魯日的代表。凡·埃克流存至今的作品不多，大多完成於他定居布魯日之後。

凡·埃克的經歷比較特別，青年時代在勃艮第公爵府任專職畫師。一份侍從的薪水，除了維持生計，還能帶來安全感和較高的社會地位，至少不用為訂貨犯愁。雖說出身平民，但他受過古典教育，通曉希臘、拉丁，甚至希伯來語。這樣的文化修養對他混跡宮廷，應該不無幫助。除畫畫之外，他幾次擔任外交使節，甚至履行過秘密使命。他與其兄合作過一幅表現耶穌下葬的畫，天使背後的遠景，正是耶路撒冷的天際線。這或許是文藝復興時代，唯一準確表現聖城景觀的作品，只有作者曾身臨其境，才能做到。

格勒寧格館藏的凡·埃克作品中，更重要的是《政法神父凡·德·派爾與聖母子》。這是布魯日當地一個富有的神職人員，委託畫家繪製的一幅油畫。就像上文提過的，早期油畫並不是畫在帆布，而是橡木板上。另外，這個畫家習慣在畫框上簽名，它屬於文藝復興時期出現的一個類型，術語叫sacra conversazione，這裡暫時湊合著翻譯成「神聖會話」。畫面中的核心人物都是聖母子，但還會出現一些使徒、聖人；他們之間的互動感。帶來更鮮活的觀畫體驗。

這幅《聖母子》是凡·埃克的晚期作品，可以集中看到畫家的主要創新和風格特徵。委託人跪拜在聖母子和聖多納（布魯日的護守聖人）面前，手捧祈禱文和眼鏡。15世紀的尼德蘭，眼鏡還是奢侈品，雖然這一地區後來曾以磨製鏡片聞名，就連斯賓諾莎都是業內人士。這個視力強化工具，暗示著人物的博學，以及富有。另外值得留心的是，畫面最深處的窗子都是裝嵌玻璃的。當年，這種透明材料的製作成本極為昂貴，貴族之家外出迅游期間，都要把玻璃窗卸下儲存，至於尋常百姓，只能靠開閉木製窗扇透氣擋風，因此畫中情景即便屬於個別現象，也足以說明布魯日的富庶程度。

這件作品再次展示了畫家的細部技巧，從聖母寶座的刻飾，到東方地毯的細密紋樣；從聖多納法衣上的織綉紋理，到聖喬治盔甲上面的倒影。這裡，戎裝聖人的頭盔成了一個弧面反射體，上面倒映出在場的人物，就像《阿爾諾爾蒂尼夫婦》中的凸面鏡。聖騎士的金屬甲葉上，還有另一個人的倒影，也正是畫家本人。這個細節並非噱頭。它折射出藝術家的身份自覺，也預演了委拉斯開茲在《宮娥》中，嵌入自身形象的後設性處理。

《宮娥》，委拉斯開茲

在那個時代，一個富有的自由城市想要擺脫大封建主的控制，除非擁有強大的軍隊。但在火器普及之前，這基本沒有可能。歐洲的貴族就是一幫軍頭，打打殺殺是他們吃飯的行當。讓一幫商人帶著老百姓跟他們拼刺刀，純屬作死。早期槍械在精度和射速方面沒法和弓箭相比——這個要等到發明膛線和後膛裝彈才能解決——它的長處是降低訓練難度，工商業階級也能負擔得起。在此之前，武裝掠奪比起生產積累，還是一樁更好的生意。布魯日地處富裕的弗蘭德地區，除了發達的海上貿易，編製產業同樣領先歐洲大陸，自然成為強權覬覦的對象。

後來哈布斯堡家族的馬克西米安一世迎娶勃艮第女公爵瑪麗，將這方寶地納入囊中。接著就是加倍課稅，貶值貨幣，商家不堪其苦。他們不止一次組織反叛，甚至曾經扣押馬克西米安本人。這個後來的神聖羅馬帝國皇帝，同意向地方政權歸還權力，可他剛一脫身，就立刻背信棄義，引來大軍進犯，封鎖當地主要商道。海峽對岸的英國趁機落井下石，派艦隊封鎖布魯日港。此事對當地後果深遠。馬克西米安一世登基後，把帝國曾經給予布魯日若干特許權，轉手賜予更靠北方的安特衛普。

做為屈服的姿態，市議會委託畫家傑拉爾·大衛繪製了雙聯畫《岡比西斯的判決》，向皇帝公開致歉。根據古希臘史家希羅多德的記載，波斯國王岡比西斯二世把一個收受賄賂，審判不公的法官剝皮處決，再把人皮蒙在他的座椅上，留給秉承父職的兒子。該畫原本掛在市政廳，用以警示後人，切勿見利忘義。其中的一幅，後來轉藏於格勒寧格博物館，就是表現行刑的那部分。幾年前，烏克蘭的美女前總理季莫申科被控濫權受審，她的粉絲舉著這幅畫的印刷品，呼籲司法公正，增加了不少曝光率。

《岡比西斯的判決》，傑拉爾·大衛

?

有個很受歡迎的黑色匪幫片，叫《在布魯日》，大家或許都看過。片中的兩個殺手，暗夜登上老廣場邊的大鐘樓，接著就出了人命。要是白天，由這個制高點向西遠眺，你會看到一組風力電站的葉輪，再往遠處是一座通往北海的港口。然而直到15世紀，鐘樓下的古城就是港口。15世紀開始，北海水面下降，海岸線一路退至20公里外，財富也隨城中主要運河一起開始乾涸。

19世紀末，象徵派詩人羅登巴赫在小說《死城布魯日》中，為這座昔日的繁華港埠，派定一個頹敗而詩意的文化角色。此時它早已歸入比利時，這個現代國家。進入衰落期後，布魯日的經濟和文化地位被安特衛普，還有更靠北方的阿姆斯特丹逐漸取代。通過宗教改革，反抗哈布斯堡王朝獲得獨立的荷蘭，此後將成為這一地區的新主角，進入自己的「黃金時代」。

【作者簡介】

順手牽猴| 騰訊·大家專欄作者，行腳詩人。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

TAG:騰訊·大家 |

※撩妹第一步：從你的臉開始著手準備
※我們的逼格，從這裡開始
※帥氣的一天，應該從一把剃鬚刀開始
※想要有好運，就從這樣的美甲開始入手吧
※牛逼的妹子是怎麼開始卧推的
※和尚為啥在頭上燒香疤，這是從什麼時候開始的，為什麼有的沒有呢
※獅子叼著鱷魚的毛皮就開始撕咬，卻忘了在草地一旁有鱷魚的精華
※【有問有答】親們，這棵肉肉是什麼？?葉子突然開始掉，怎麼辦？我買的佛手掌花的葉子發軟是怎麼回事？
※說順產不痛的都是瞎說，這是好日子結束的開始！
※變心，都是從這一點開始的
※從零開始畫青花，這個細心的「胖子」，在瓷間繪出了萬物的靈！
※白鳥底部已經開始腐爛了怎麼辦？麻煩給看一下 這是怎麼了？大和錦前幾天還是好好的，現在下面葉子發軟怎麼
※第一口奶，從何開始？
※新發現！繼左手右膀長期「消失」之後，貝嫂又開始藏腳了，這是…
※還在擼手串？高手都開始玩猴子了！
※電魚桿放進水中，水中的魚開始翻白肚，這樣做真的好嗎
※這是要下水了？大陸航母開始開始掛旗！
※一個吃貨是怎麼開始畫畫的
※他們將這隻棕熊用鐵鏈鎖在樹下後，就開始放狗了