寒風獵獵的傍晚，被大雪將要降臨的消息覆蓋

「

當年香妃嫁到清宮鬱鬱不樂，日日向西而泣，乾隆問她為何不梳洗打扮，整日以淚洗面。香妃回皇上：離開故鄉，無法梳洗。故鄉有樹，其花奇香，其果如金，其葉如銀，其桿似鐵，其膠泡水，梳洗青絲，光滑如鏡。

——帕蒂古麗《遲落的大雪》

▎遲落的大雪

在烏什，我期盼一場大雪，白紗一樣蓋住這塊大地和大地上的一切。這場雪遲遲沒有落下。

瑟瑟寒風中，路兩邊灰色的楊樹密密地縫合著天空，七女墳土白色的墳頭，袒露在冬日的天光裏。沙棗樹在遠處佇立，默默守護著曾經守護過它們的一切。

人與樹，在這個地方相互守護，人與樹一樣沉默不語。樹的消息被風吹送，始終無法傳出這個天山南麓，諸峰環抱，以石為城的小縣城。一個破碎的故事，一段被掩埋的記憶，被山坳裏的風折疊起來送返歷史深處。

新疆烏什縣，古絲綢之路中道上的交通要道和邊塞重鎮，沙棘林國家濕地公園距離縣城十公里。境內的別迭里口岸，是通向中亞的捷徑與咽喉。似乎受山體圍困，這個地方的人和消息不會比一場風跑得更遠。

一

我和烏什的一位維吾爾族老作家，在清冷的街上叫了輛計程車，讓維吾爾族司機開往七女墳。司機說十多年沒去過了，不知道是不是還能走進去，聽說有段時間關閉了，不讓人進。我問司機七女墳的來歷，他說一家有七個女子死了埋在這裡，其餘不詳。他十多年前，帶一幫伊犁的客人來祭奠，他們說自己是幾百年前烏什人的後代。他的話讓我感到雙重的驚詫。

查閱史籍，果然有記載這場慘烈的「烏什事變」（也叫「沙棗花暴動」）。1765年2月14日，小小的烏什，炮聲隆隆，殺聲不斷，時戰時歇的惡戰打了半年之久，以官兵入城而告終之後，「婦女幼子一萬餘口，分為四起，解送伊犁分別辦理」，「婦女配給無妻之索倫、察合臺、厄魯特等兵丁，其餘老婦人童稚男女賞給各官兵為奴。」

關於「烏什事變」的起因，史稱，因沙棗樹科，派出「回人」二百四十名，令與十五日起程，所派「回人」等於十四日忽然作亂。清乾隆三十年二月十四日，新疆烏什「回人」暴動，辦事大臣素誠、阿奇木伯克阿卜都拉身亡，全城官兵及漢族商販近千人遭殺戮，伊犁將軍明瑞以及回疆各地官員紛紛前往平亂，乾隆皇帝也在京城遙制。

究竟是誰要沙棗樹，對此，清代史籍語焉不詳，或避開不提。史書不便言明要沙棗樹者姓何名誰，有其隱憂。因為派科沙棗樹，非光明正大之事，必遭國人斥責。要沙棗樹者正是乾隆皇帝。御花園萬紫千紅，終不能討香妃歡心，她只鍾愛家鄉的沙棗樹，花香樹膠令她念念不忘。為了取悅香妃，乾隆不惜重演了唐明皇從南方傳遞荔枝的活劇，派人倒烏什「運送木植」，就是將沙棗樹苗栽種於木桶中，成活後沿途遞送京城。

乾隆當然很瞭解唐明皇為取悅楊貴妃，「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」，這個為後人恥笑的故事，也就百般掩飾。掩耳盜鈴豈有不敗露的，正是此事，成為了烏什事變的導火索後，清政府再也沒有從烏什科派沙棗樹，也許香妃知道事情鬧得不可收拾而阻止，也許後來就近從寧夏或內蒙移種。

烏什事變「內地官員及貿易之人殺之盡絕」，乾隆的判斷是，「辦理沙棗樹科，其事甚屬微細，卻激成事端，這與素誠及綠旗兵丁平日擾害伊等，致不能堪適，因此事遂爾舉發，亦未可定。」

確實如此，暴動最初以「辦理沙棗樹科」而起，深層次的原因是，地方官員橫徵暴斂，暴虐統治，辦事大臣素誠驕奢淫逸，阿奇木伯克阿卜都拉貪婪斂財，無惡不作。

皇帝攤派沙棗樹科，樹苗載在裝有泥土的木桶中，送到遙遠的京城，一路要保證樹苗存活，得擾累多少民眾。

據說，運送未及出城，既有抬木桶的孕婦暈倒在地，押送的清兵嫌她抖落了沙棗樹根部的黃土，樹苗死了，自己要惹殺身之禍，以長刀刺其腹部致死。清兵的惡行引起了老百姓的不滿，他們扔下沙棗樹，搶奪了清兵手中的武器，與清兵展開對決。這雖是民間傳說，卻也清晰地描述出清兵奴役百姓「運送木植」的現場。

二

計程車停在縣城邊的一段馬路上，迎面看見一個破敗的院子，小門歪斜地對著馬路敞開，門前儼然一個垃圾場，傾倒著各種生活垃圾，紙盒子、酒瓶子、爛鞋子……垃圾掩埋了通向小門的路徑。我們繞過垃圾堆，進了那個小門，院牆裏一片瑟縮。樹木凋敝，土堆橫亙，無路插腳，一副棄之荒街，蕭條無人的景象。在塘土裏走過十幾步，是一道渠溝，河面結著薄冰，河底閃著水光。跨過小渠溝，再走十幾步，是向著山坡的一段寬窄不一的臺階，數上去一共六十級，臺階的水泥開裂、破損。

臺階右面，是一座雕花的高大涼亭，裝飾圖案和彩繪花紋，有一種高潔大氣的美。涼亭中間的水泥地上，留著五個圓形的凹坑，可以想像過去這裡曾有過一張石桌和四隻石凳，如今不知何故已被拆除。穿過涼亭，山路崎嶇，四面斷崖。站在崖上，可以俯瞰整個烏什縣城。

山頂一片死寂，沿著山坡上的路走上坡頂，每條路都是死路，四面懸崖中屹立的七女墳，如同一個死亡象徵。這七個民間女子，就是死在1765年的那次惡戰中，跳崖的跳崖，砍頭的砍頭。路的兩邊，石頭被挖過的大圓坑裏，有栽種過樹木的痕跡，幾乎沒有存活下來的，樹種多半是榆樹，沒有一棵是沙棗樹。不知是因為缺水，還是不想再讓後人記憶有關七女墳的歷史，刻意避諱了沙棗樹。

老作家說一進院子，原來有戶看墳的人家，房子被拆除了。眼前只剩下殘垣斷壁，依傍著七女墳背後的山頭。

臺階盡頭對著的是一塊雙人床大小的黑色石碑，上面除了書有「也臺克孜勒日爾陵」幾個黃顏色的大字外，碑上只留著空闊的黑。「也臺克孜勒日爾陵」這句維吾爾音譯的漢文，意思是「七個女子的墳」。這個碑除了說出埋在此處逝者的數目和性別，沒有傳達出任何有意義的資訊，對逝者的年代，逝世的原因，未做隻字提示，近乎一個無字碑，含混中讓人頓生重重疑惑。

上了臺階向右是七女墳，遍繪白花與青藤的粉牆之內，彩繪剝落的頂棚下，坐實在齊胸高的土臺子上的七座墓葬，像是土炕上一字排開的七個搖籃，裡面躺著七個清代的維吾爾女子。

七座刷成白色的墳墓正中，供著一隻白色搪瓷小湯鍋，掀開湯鍋蓋子，滿滿的一鍋，已經結成凍子的肉湯。手捧湯鍋跳過沒有橋的渠溝，爬上六十級臺階，保證湯滿鍋未灑的，應該是個極有耐心的女子，或者是兩個，一個從渠溝那邊遞過來，另一個在渠溝這邊接住。湯鍋下麵，平展展地鋪著一塊厚厚的達斯特爾罕（維吾爾族充當餐桌的餐布，鋪在炕上為客人擺放食物）應該是怕天冷，路上湯涼了，包裹著湯鍋一起帶來的。少見維吾爾族在逝者墓前供奉飲食，不過，維吾爾女人在馬紮前供奉飲食求子的習俗，至今在一些地方流傳。

湯鍋的左側，是一堆碎了的黑色漢文石碑殘片，右側，是拼接了一半的維吾爾文黑色石碑，有人想恢復石碑原來的文字排列秩序，卻因為好多處碑斷字缺，殘損不堪，無法完成拼接，只好將一些碎裂的碑石，文字朝上，擺在墳頭。

一起去的維吾爾老作家說，這塊碑過去就立在 「也臺克孜勒日爾陵」黑色碑的位置，不知道為何被砸碎了。他想拼接下去，斷斷續續的殘碑，無論如何無法拼湊出任何連貫的句子和有意義的內容，患著嚴重帕金森症的他，手和頭無奈地抖索著，看起來像在連連擺手和搖頭。

擺放在七個女子的墳前的碑，上面記錄的七女墳真實的歷史已經破碎。春天擺放的不知名的野花乾枯了，已經看不出顏色，也像是春天對冬天發出無聲的抗議。

一段真實的歷史，被拋在孤山一角，碎裂得讓人無法辨認，上面佈滿了砂石和垃圾，歷史似乎成了一個垃圾堆，等待時間慢慢來掩埋。

三

在老作家的講述中，流傳在烏什民間的故事是這樣的：當年香妃嫁到清宮鬱鬱不樂，日日向西而泣，乾隆問她為何不梳洗打扮，整日以淚洗面。香妃回皇上：離開故鄉，無法梳洗。故鄉有樹，其花奇香，其果如金，其葉如銀，其桿似鐵，其膠泡水，梳洗青絲，光滑如鏡。

乾隆聽後，命人前往西域，按香妃所說，索這種奇樹。去者打聽到這種樹以烏什居多，遂去烏什尋到沙棗樹，果然「其花奇香，其果如金，其葉如銀，其桿似鐵」，便讓百姓連根帶土掘出數十棵，為防止路途顛簸，沙棗樹損壞幹死在路上，清兵命烏什懂養護沙棗樹的百姓，以人力運送到京城。

江山社稷從來是皇上的，普天之下，美貌的女子也皆為他用。幾十棵沙棗樹，不過相當於一束現代男女手中獻給情人的玫瑰花，根本不足掛齒。沒想到的是，幾十棵沙棗樹，引發了一場惡戰，讓一座縣城橫屍遍野。

一陣風掠過七女墳，一大片鳥雀嘰嘰喳喳地叫著，飛過荒野山坡上的七女墳。冬天，萬物回巢。縣城外大片的沙棗林裏，鳥兒們棲息在形狀如清真寺的鳥房子裏取暖，蘋果樹和葡萄樹被埋進土裏取暖，山坡上1765年的七個女子正躺在墓穴中取暖。

寒風獵獵的傍晚，烏什已經被一場大雪將要降臨的消息所覆蓋，這個沒有禦寒的煤炭，在院子裏堆著山一樣玉米芯對抗冬天，以精神和毅力來對抗帕金森症的老作家告訴我，他半年前去世的妻子是一位詩人。現在他守著一對眼睛失明的兒女生活，他的兒女都寫詩，這個家庭似乎在用詩歌取暖，共同對抗厄運。

聽老作家說起庫車第十代王死後，葬在烏什，後來遷移到庫車的科克拱拜孜，結果在特殊年代裡，被放大水淹庫車王陵，一夜之間，庫車王室幾代人的墓葬群，全部坍塌粉碎，化為塵土，連一片屍骨碎片都沒有留下，老作家有點擔心七女墳的命運。心懷不甘的他，決定撿起那些歷史的碎片，保存下來。

他久久地看著地面上的山石瓦礫，像是用目光鑽探著堅硬的石層，終於他蹲下去，刨開塘土和石頭，用指甲摳出一塊黑色的斷殘片。他像挖到了一塊金磚一樣，雙手端起石碑殘片，端詳上面的碑文。他用手握住碎的碑片，像是與它握手，然後打開手掌，像是與它道別。一片又一片，有字的，無字的，殘碑的碎片，越刨越多，被刨出土的碎片，他用手掌摩擦，拭去上面的塵土，讓白色的字跡一點點顯現。有一些殘片，一抹純黑，沒有任何字跡，他照樣收集起來，用目光辨認著，我知道，他能讀懂那些無字的部分，那是歷史碎裂的骨頭。

他將從土裏刨出來的墓碑殘片，一片一片地遞給我，我在臺階上承接著從他手裏傳遞過來的歷史資訊，時間的刻痕在那些墨黑的石頭上漸漸地明晰。

期盼已久的大雪，終於落下來了，柔軟的雪，擦拭天空，撫摸大地，覆蓋一塊塊碎裂後重新拼接的墓碑，覆蓋殘碑上斷裂的漢文和維吾爾文喑啞的訴說。

我和老作家默默地站著，看著滿天的大雪在讀一塊殘碑，大雪把黑色的殘碑漸漸地讀成了白色，天地一片縞素……

作者：帕蒂古麗，維吾爾族，作家，《餘姚日報》記者，出版有散文集《跟羊兒分享的秘密》等。

題圖：The Roofs of Paris in the Snow，Henri Martin繪

回覆「目錄」可獲取往期推送總目錄。

本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。

TAG:今天文學 |

※戰爭突然降臨！普京徹底怒了 一輪新的「風暴」又隨之來臨了
※進入8月份運勢馬上好轉的星座，幸運女神降臨，陰霾將被一掃而光
※暴風雪降臨，上萬奶牛被凍死，牧場主瞬間絕望
※三隻獅子將鬣狗獵殺的野牛據為己有，卻不知危險正在悄然降臨
※暴雨來臨：黑雲如妖魔鬼怪般襲來 真有點世界末日降臨的感覺！
※桃花劫降臨，這些生肖要遭殃了
※印度孟加拉巨災降臨？恆河口大風暴即將正面襲擊！
※一場詭異的化妝舞會，當他們戴上頭套之後，死神降臨
※三隻獅子將鬣狗獵殺的野牛據為己有 危險卻悄然降臨
※睡覺夢見此一物，暗示霉運散盡，好運降臨，近期有大財來臨
※死神降臨：男子開車打瞌睡下一秒遭遇致命一擊，新買的車變廢鐵
※奇蹟的降臨：大天使
※伏天雨季降臨，藥材市場新秀行情飆升，卻擋不住總體進入淡季的趨勢
※報復降臨？普京突然向美軍打出兩大重拳，特朗普瞬間被壓死！
※藍色風暴的降臨，藍色包包明星大牌們也喜歡
※死神降臨：慘烈！男子騎車正在笑時遭遇飛來橫禍，當場被壓扁了
※實拍：夜幕降臨的日本街頭，醉酒的姑娘被帶走
※太陽也有休息的時候，當那一天到來，凜冬將會再次降臨地球
※死神降臨：被飛來的樹榦擊中，想要避開已來不及！