高高的山有我的情——電影《天上的戀人》誕生記

作家東西 趙衛民攝影

東西 原名田代琳，1966年出生於廣西天峨縣，曾被評論界稱為「新生代作家」，文壇「三劍客」之一。主要作品有：長篇小說《篡改的命》《後悔錄》《耳光響亮》，中短篇小說集《沒有語言的生活》《救命》《我們的父親》《請勿談論庄天海》《東西作品集》（8卷）等。部分作品被翻譯為法文、韓文、德文、日文、越文、希臘文和泰文出版，多部作品被改編為影視劇。中篇小說《沒有語言的生活》獲首屆魯迅文學獎。長篇小說《後悔錄》獲第四屆華語文學傳媒盛典「2005年度小說家」獎。長篇小說《篡改的命》榮登2015年中國小說學會年度排行榜,入選「2015年華夏年度十大好書」，入選「2015年鳳凰網年度小說10種」，獲中國出版傳媒商報·騰迅網2015年「華文好書」文學類獎。廣西民族大學駐校作家。

電影對於我來說一直是個誘惑，就是在決定自己命運最關鍵的中考和高考的兩個前夜，我都神使鬼差地坐到電影院里看電影，分別落得班主任一頓臭罵。但是到了2000年的初冬，當某個電影節在南寧舉辦時，我對中國電影的興趣已經索然無味。

在南寧鋪上幾百米長的紅毯迎接電影嘉賓的時刻，我和《花城》雜誌社的主編田瑛卻乘坐潘紅日派來的小車，往劉三姐的故鄉——宜州市進發了，那裡正準備召開桂西北作家群的研討會。這當然不是一個奢侈的會議，但卻比那些正在放著的爛片更具想像力。一路上，我們都在抱怨國產片，覺得大部分片子都沒什麼看頭，虛構的故事甚至無法超越生活，就連教科書里「創作要源於生活而且高於生活」這個基本的道理，都被那些弄電影的像拋棄配偶一樣給拋到爪哇國去了。抱怨聲中，田瑛突然問《沒有語言的生活》到底拍沒拍成電影？我說沒有。他說我倒是可以推薦推薦。

田瑛一直牽掛這個小說，幾年前他曾萌生過向他朋友推薦的念頭，但當時小說已先被稱為中國第六代導演的阿年看上。阿年邀請我和他一道編劇，並試圖把它拍成電影。由於投資方的突然放棄，《沒有語言的生活》在一場歡喜之後沉寂下來。這期間我和田瑛沒少見面，但談的都是牌藝，卻從不涉及文學。如果不是因為桂西北路途遙遠，也許我們的話題還是不會繞到文學上。不過這一次，在小車繞來繞去的同時，我們再也不能把文學繞過去了。他告訴我有一位小兄弟，十年前去了日本，在今村昌平的電影學校攻讀導演專業，後又拿下了一個電影碩士文憑。十年來他們至少有九年保持著聯繫，而那位導演也一直期待著有意思的小說，想回國拍片。

《沒有語言的生活》 東西 著

說真的，我對田瑛當時的所謂推薦並不在意，更不知道他的那位兄弟姓甚名誰。因為我曉得在中國，一個無名的導演要想弄成一部電影實在不是件易事，光是找錢就不亞於矮窮矬「脫單」。但是田瑛卻信誓旦旦，認為他有可能促成此事。我抱著試一試的心理，讓他把我的小說集帶回廣州。

沒想到第二天他就從廣州打電話給我，說這事真是奇巧了，彷彿連他也想不通。他回家不到兩個小時，就接到了那位導演從北京打來的電話。田瑛特彆強調你要知道我們已經有一年多沒聯繫了，像是懂得我要找他似的，電話說打來就打來了。從接到電話的那一刻起，這個一直喜歡預感，而且碰巧預對過幾次的田瑛，就始終堅信電影一定會弄成。

2001年1月，田瑛去北京參加書市活動，順便帶上我的小說。那位導演當時正在為央視6頻道做《走進黑澤明的世界》後期，這個長達四個多小時的紀錄片正是他在日本時拍攝。由於導演晚上要加班，田瑛到了北京兩天之後的一個深夜，才跟他見上面。導演當晚就讀了小說，並於第二天清晨打電話給田瑛，說讀了這個小說後興奮不已，一個晚上都沒睡好。田瑛認真地把這個消息告訴我，我還是沒太當一回事，但心裡已為擁有新知音而隱隱感動。

春節後，田瑛約我於蛇年正月初五到廣州跟導演見面。見到導演的第一眼，我的腦子立即就蹦出一念頭：此人值得信賴。這時我才知道，他叫蔣欽民，生於1964年，去日本之前曾是瀟湘電影製片廠的年輕編劇，寫過好幾個劇本。1999年，他在東北深山的一個小火車站執導了中日合拍片《葵花劫》。當時這個電影還沒上映，我和田瑛都不知道他導得怎樣。正好他帶了一盒該片的錄相帶，我們找了一台放像機，在賓館裡看了起來。跟我們一起看片的還有一位在廣州搞音樂的朋友，看到一半時他的手機突然響了，就跑到走廊去聽電話。出去了大約十分鐘，他又才回到房間，然後不顧我們的情緒，強行把帶子倒回去，直到接上他看過的畫面。田瑛說黃兄，你怎麼這樣呢？黃兄發出一聲感慨，說我好久沒看到這麼好看的國產片了。

《葵花劫》海報

如果不是因為這個《葵花劫》，也許我和蔣導的合作不會這麼順利。他的這個影片是當時我看過的出生於60年代的導演導得較好的一部，儘管是低成本，但還是看出了導演的努力。別的暫不表揚，僅故事一項他就說得很地道，懸念不斷，節奏很快，而且有深度，把一個日本人的生命和四個中國人的生命一同放到天秤上稱量，讓你不得不思考誰重誰輕？片中翻譯官的那一句追問「難道你們沒有殺他的動機嗎？」尤其叫我興奮。很可惜這樣的影片和那些爛片一樣，在中國同樣沒有好的市場。不知道是那個環節上出了問題？

我的這個小說是寫一個盲人、聾人和啞人組成一個家庭的故事，應該說這樣的故事是很難拍電影的。坐在賓館的沙發上，我清清嗓子，問蔣導你到底對作品的那一個方面感興趣？他說愛情，王家寬對朱靈的那種執著的愛情，一個聾人的愛情。他的回答多少讓我有些驚詫，因為這只不過是小說中的一條線索，而且還不是主線。我們三人漫無邊際地聊起來，聊著聊著，慢慢地有了一點藝術上的興奮。但是我明確地告訴蔣導，現在的電影圈都很黑，在沒拿到定金之前，我的創作激情上不來。他表示理解，並答應在理出一個眉目之後，就去找錢。

經過兩天的磋商，我們初步得出一個理念，那就是聾人王家寬追求漂亮的朱靈，而朱靈的心卻不在王家寬的身上，從外省來的住在王家的啞巴姑娘蔡玉珍被王家寬的執著感動，與王家寬的瞎子父親王老炳一道，三人合力向朱靈求愛，一直愛到朱靈慚愧為止。最後朱靈反而覺得自己不配，乘著氣球飄走。這時，人們才發覺蔡玉珍和王家寬的和諧。影片到此嘎然而止，避免三角戀愛。蔡玉珍到故事結束時，只是情竇初開。透過這個故事的表層，我們不得不往深里想，朱靈和王家寬分別代表了兩種不同的世界，我們在朱靈的世界裡看到了欺騙和疼痛，而在王家寬的那個世界裡卻看到了純潔和美好。當生活在都市裡的人整天抱怨沒有愛情的時候，想不到卻在遙遠的地方，有三個看不見、聽不到、說不出的人演繹了一段純美的愛情故事。

東西 在寧夏鎮北堡影視城。

帶著這個不能當飯吃的理念，我們告別了田瑛，各自回到了工作的地方。蔣導不時地給我打一個電話，說正在找投資。而我則十分平靜地坐在電腦前，為一個付了我定金的投資商寫電視劇提綱。

2001年3 月，我交完那個電視劇的提綱，就接到了母親病重的電話，於是跟單位請了公休假，從南寧回到我的家鄉天峨縣去看母親。天峨地處桂西北，是一個不太被外界所知的縣，但因為當時正在那裡興建中國的第二大水電站——龍灘水電站，慢慢的有了一點名氣。我回到天峨的第一天，就接到了田瑛的電話，說他和蔣導都將趕到天峨來，在不影響我陪母親的情況下一起創作劇本。他們分別從北京、廣州趕到天峨，這種不把事情做成絕不罷休的精神就像影片里王家寬的那種執拗，使我大為感動。正是因為這一份感動，在沒有一分投資，沒有任何合同的情況下，我們三人住進了天峨縣政府招待所，開始了劇本創作。

眼看就要在電腦上打第一個字了，蔣導突然提出先到下面轉轉，看看外景，以便在創作時根據環境寫戲。我們去了天峨著名的景點川洞河（現改名為燕子洞），那裡有一個幾百米長的石洞，河水從洞中流過，人們進出都得划船，頗有世外桃園的味道。但看過之後，我們都覺得太江南水鄉了，特點不夠鮮明。於是吃了一餐那裡的河魚，我們就回到縣城。第二天，我叫表哥開車到鄉下去接母親，蔣導和田瑛一定要跟我同行。一座座山從窗外晃過，當轎車爬到八臘鄉丟草坳的時候，蔣導被面前壁立千仞的群峰吸引住了，忙叫停車。我的腦子一熱，脫口而出：乾脆把這個故事放到天上得了，也就是此曲只應天上有，人間難得幾回聞。這個想法一下激動了我們。我們爬上山，放眼望去，到處都是山尖尖，一看就有天上的感覺。外景就這麼定了，田瑛用總結的口吻說一切都是天意，假若今天我們不來看你媽媽，也許就把這地方和這種想法給錯過了。冥冥中，我突然感到是有一種東西在保佑我們。

除了吃喝拉撒睡，以及每天用一個多小時陪母親聊天，其餘的時間我們全都貢獻給了劇本。十天之後，劇本的第一稿完成，天峨縣領導請我們吃了一餐飯，並叮囑我們一定要把這個電影拿到天峨來拍。我們哼哼地應著，卻還不知道錢在哪裡？

乘著完成劇本後的餘興，我們在河池地區住了一晚，把劇本送給我的朋友河池地區電視台台長李昌憲檢驗。他是這個劇本的第一個讀者。第二天早晨，我們即將離開河池時，他請我們喝早茶，並告訴我們昨晚他看了兩遍劇本，覺得很好。他複述了一遍劇中精彩的細節，表示願意參與這部片子的拍攝。這個意外的消息，又被田瑛歸納為天意的一部分。

蔣導回到了北京，還去了一趟日本。幾經周折之後，他跟中國文聯音像出版社接上頭。出版社看完劇本，同意投資，但也對劇本提出了一些修改意見。7月份，我和蔣導在南寧明園飯店封閉了十天，完成劇本的第二稿。經過蔣導的牽線搭橋，文聯音像出版社和河池電視台也達成協議，雙方共同投資拍攝該片，後期製作費用則由日方影視公司負責。

後來，每隔幾天我就接到蔣導的一個電話，他斷斷續續地告訴我一些關於電影籌拍的情況。比如音樂已經落實人選了，由葉小鋼來做；男主角也定了下來，是演過《藍宇》的劉燁；女主角也定了，董潔演蔡玉珍，陶虹演朱靈……

根據小說《沒有語言的生活》改編的電影《天上的戀人》開拍，與蔡玉珍的扮演者董潔和朱靈的扮演者陶虹合影。

8月底，蔣導帶著他嘴裡掛著的那些演職人員全體開進天峨，開始了電影的拍攝工作。這部電影就這樣誕生了，在慢慢地離開我的時候誕生，成為眾人的孩子。2002年10月的一個深夜，與劉燁、董潔一道參加東京第十五屆國際電影節的蔣導給我來了一個長途，告訴我《天上的戀人》榮獲本屆電影節最佳藝術貢獻獎，日本觀眾對天峨的外景印象深刻，他們將組團到天峨旅遊。

電影《天上的戀人》

接完蔣導電話，我立馬電告天峨有關人士，說該片能夠獲獎有天峨風景的功勞。如今，15年過去，主創們都變成了大叔，但天峨的風光還是原樣，它一動不動地站在這裡，不管你來或是不來。（文/東西）

（此為騰訊文化合作方授權稿件，未經許可，不得轉載。）

TAG:騰訊文化 |

※網劇《重生戀人之不悔情》今日上線 都市愛情穿越偶像劇傾情上演
※純愛電影溫暖且美麗，戀人死別帶來愛的涅盤——《東京日和》
※有了戀人之後，會忘記打扮自己的星座女生
※《遠山戀人》影評：極端環境下的人性
※有著「微笑天使」之稱的她出演了《克拉戀人》《雲中歌》等劇
※《失憶症》陌生的青梅竹馬、陌生的打工前輩、陌生的戀人
※魏新雨的《戀人心》，唱出了多少初戀人的心
※一首《我喜歡上你時的內心活動》唱出多少戀人的心聲
※實拍「三高」的男同性戀人，高顏值高收入高學歷，男女看了都動心
※《火影忍者》中六對相愛卻陰陽相隔的戀人
※恐怖漫畫：青梅竹馬的戀人，忘年的愛情
※韓國女生強推！秋季適合和戀人窩在床上看的6部暖心電影
※《海豚灣戀人》的林韋君，笑起來眼裡有星星
※友情之上戀人未滿的感情最為痛苦，娛樂圈裡的熒屏情侶有哪些
※火影中六對相愛卻陰陽相隔的戀人！
※驚恐漫畫《黃泉路上等不到戀人》這世上為你付出生命的只有父母！
※日本又出高能劇，媽媽、女兒關係像戀人，爸爸、男主都是電燈泡
※生離死別！盤點動漫中的悲情戀人
※生肖羊和豬：相愛容易，結婚難的情侶戀人