《哈利·波特》第八次來到中國，這會是最後一部嗎？
在JK羅琳宣布封筆的九年後，《哈利·波特》系列的中文譯者馬愛農拿到了第八本《哈利·波特》，這真的會是最後一部《哈利·波特》嗎？
譯者馬愛農關於哈利·波特的記憶都在夏天。
哈利·波特的故事都從暑假開始，開學、聖誕、冒險、考試，駛向暑假的列車。馬愛農翻譯了七部《哈利·波特》，每次也都在暑假。她管這叫「戰高溫奪高產」，在386電腦前一天坐六七個小時，用慢吞吞的WPS中文軟體噼啪打字。
這種暑假持續到2007年，《哈利·波特》七部小說完結，JK羅琳宣布「封筆」。之後接受採訪，羅琳說自己沒法封筆，「絕對有可能寫第八部」。
今年夏天，馬愛農花20天翻譯了「第八個故事」——《哈利·波特與被詛咒的孩子》。這本書的中文版在10月29日上市，是第一部由作者羅琳參與的官方續集，接著第七部結尾，講「十九年後」的故事。出版第二天，羅琳宣布不再續寫：「我想《哈利·波特》已經結束了，這是下一代的故事了。」
第八個故事
第七部結尾中，大難不死的男孩哈利·波特不會想到，打贏了黑魔王，卻打不過十九年後生活的一地雞毛。
金風送爽的國王十字車站，這是魔法開始的地方。第一部《哈利·波特與魔法石》中，十一歲的哈利穿過9?站台的厚牆，爬上開往魔法學校的列車，在那裡，他遇到了羅恩和赫敏。第七部的最後一章，羅琳把《哈利·波特》結束在《十九年後》，他們在國王十字車站送孩子上學，「傷疤已經十九年沒有疼過了，一切太平。」
今年，傷疤又痛起來了。
馬愛農
8月，第一次翻開《哈利·波特與被詛咒的孩子》，馬愛農覺得「很親切，還是熟悉的名字，熟悉的感覺」。此時距離她上一次翻譯《哈利·波特》系列已經過去了將近九年。
此時，哈利三十七歲了，是三個孩子的父親，政府公務員。羅恩經營笑話商店，終於不再反抗媽媽的手織毛衣。赫敏成為魔法部部長，還保留著學生時代的習慣，幫哈利整理亂得一團糟的辦公室。九年後「又回來翻譯跟它有關的東西」，馬愛農驚訝地發現，和前七部不同，這部續集只有場景和對白。
《哈利·波特與被詛咒的孩子》是一部舞台劇劇本，今年7月底在倫敦西區上演，講述「十九年後」的故事。由劇作家傑克·索恩（JackThorne）執筆，羅琳、索恩，以及導演約翰·蒂凡尼（JohnTiffany）共同創作。拿到的是劇本，《哈利·波特》系列的編輯王瑞琴有點遺憾，看了幾章，卻發現「精彩程度不亞於小說」。
兒子阿不思令哈利頭痛。飛行不會，念書不靈，不僅拗著家族傳統進了斯萊特林學院，還老跟自己對頭馬爾福的兒子斯科皮混在一起。一次爭吵，阿不思說：「我希望你不是我父親。」哈利氣昏了：「我也曾希望你不是我兒子。」
阿不思是一個犟頭犟腦的少年。他決定做一個和父親不一樣的人，父親為所謂的拯救世界犧牲無辜。四年級一次比賽，哈利和同學塞德里克被拐騙到一片墓地，目睹了黑魔王復活，塞德里克因此喪命。他要替父親贖罪。在一名陌生女孩的幫助下，阿不思和斯科皮利用時間轉換器穿越時空，回到父親的學生時代，試圖讓塞德里克複活，結果引發蝴蝶效應。
第一次穿越，阿不思搞沒了表姐羅絲，為了補上捅出的婁子，他們三番五次穿越時空，卻越搞越糟。哈利死了，黑魔王統治世界，羅恩赫敏潛伏在地下工作，學校由惡毒跋扈的烏姆里奇掌管，斯內普仍卧底其中，而阿不思從來沒有存在過。
時空穿越引發不少討論。《赫芬頓郵報》評價劇情「充滿業餘蹩腳的漏洞」。英國衛報說「孩子不該長大，特別是兒童故事的主角」。《紐約時報》認為，在某種意義上，這本書不是續集，更像一本獲得原著認可的同人小說。
豆瓣上，這本書被打了7.4分，而哈利·波特前七冊的評分是9。一個五星短評寫道，「這個屬於寫得爛，賣得貴，但不得不買，還要打五星系列」。
「讀者說不如前七本好看，因為前七本熱鬧。這次雖然是三人合著，但能看出裡面有羅琳的思想。」王瑞琴覺得，這本書很厚重，除了講愛和勇敢，通過時空穿越做了一個歷史倒退的假設，她認為這本書更適合年齡大一點的讀者。「很有意思，能引發許多哲學上的思考。」馬愛農說。
第八個故事的最後，孩子們發現，陌生女孩竟是黑魔王的女兒。她想用時間轉換器復活父親，恢復到恐怖統治下的世界。為了尋找孩子，哈利和對頭馬爾福成了同盟。最後時空被糾正，父與子前嫌冰釋。
書名「被詛咒的孩子」，許多讀者猜想是指製造混亂的黑魔王餘孽。王瑞琴說，這是那些「和上一輩擰著的孩子」，他們在成長，急於證明自己，在夢中叫喊和傷害。
創世紀
2000年春天，人民文學出版社外文資料室英文德文法文雜誌的頭版，被同一本兒童讀物佔據。封面是瘦瘦的黑髮小巫師騎著掃帚，上面印著燙金花體的書名「哈利·波特」。在英語世界，哈利·波特已經14歲了，在魔法學校歷險四年，而中國讀者還不知道地球另一端有個魔法世界。
出版社同事催著時任少兒室主任的王瑞琴買下版權。一個編輯部只有一台286電腦，互聯網不發達，搜了半天都找不到作者羅琳代理商的聯繫方式。通過一名剛從英國回來的記者，他們才聯繫上羅琳。人民文學出版社從7家出版社中勝出，買下《哈利·波特》前三冊版權。
王瑞琴找到三位女譯者，「羅琳是女作者，由女性翻譯會更細膩」。翻譯家曹蘇玲譯第一部；第二部《哈利·波特與密室》由出版社編輯馬愛農和妹妹馬愛新合譯；第三部《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》找了新華社記者鄭須彌。2008年，出於對譯本文學質量要求，第三部又由馬愛農姐妹重譯。
第一部的譯者曹蘇玲負擔「創世紀」的任務。老太太彼時70歲，是老翻譯家曹靖華的女兒，在蘇聯長大，精通俄語和英語。退休後，想翻譯一點給孩子的故事。她給三個孩子取名，管不會魔法的人叫「麻瓜」，潛伏在陰暗處的黑魔王被形象地譯成「伏地魔」。魔法世界的地名也精巧簡潔：哈利住的女貞路，連接兩個世界的破釜酒吧，賣魔法書的麗痕書店，妖精的銀行古靈閣，購物街對角巷。老太太不會用電腦，譯文密密麻麻謄抄在小綠格子稿紙上，上面布滿修改痕迹。再由工作人員一個字一個字輸入電腦。
魔法學校每個學院有個公共客廳，需要口令才能進，連接宿舍，堆滿了鬆軟的扶手椅和皮沙發。不上課的時候，學生在裡面寫作業，聊天下棋，追跑打鬧。中國學校好像沒這種東西，曹蘇玲翻譯成「交誼廳」，王瑞琴想了想，改成「公共休息室」。
魔法世界的地基搭好了，曹蘇玲卻不願翻譯了。老一輩對「魔法」、「巫師」之類心有疑慮——不會是宣揚迷信吧？她給王瑞琴打電話：「老黨員晚年可不能犯錯誤啊。」
馬愛農的反應則完全不同。一開始「挺盲目的，只知道很暢銷」。譯了幾章，覺得「太有意思了」。書里三個孩子，哈利背負光環，善良正義；羅恩「有點笨」，說話刻薄有趣，「甚至有一點不光彩的小情緒」；赫敏有靈氣，「像身邊有點強迫症的學霸」。
他們在一個與世隔絕的城堡學魔法，卻過著和一般孩子沒兩樣的校園生活，交友、樹敵、趕作業、參加球賽，怕考試，和老師頂嘴。「同齡孩子都能在裡面找到自己。」馬愛農覺得，「我們平凡的生活當中有這麼一個隱秘的精神世界，是件非常幸福的事情。」
於是，第一部從第九章《午夜決鬥》起，馬愛農接手翻譯。她還記得這一章里，哈利和對頭馬爾福在飛行課互相叫板，約好午夜去塔樓決鬥。馬爾福沒赴約，還跟舍監打小報告，在舍監的圍追堵截下，哈利一行人躲進一條走廊，發現了藏魔法石的活板門。最後，第一部《哈利·波特與魔法石》從兩個譯者名字里各取一個字，署名「蘇農」。
其實，曹蘇玲的顧慮並非空穴來風。籌備哈利·波特期間，「迷信」是敏感詞，出版社社長接到不少提醒，關於魔法小說適不適合在中國出版。王瑞琴告訴社長，這是一種西方文化，「這套書講的是友情、勇敢和愛。」《哈利·波特》保住了，保險起見，裡面的「巫師」大多翻譯成「魔法師」。
2000年10月6日，《哈利·波特》前三冊中文版首發。封面跟美國版一樣，美國出版方免費將封面提供給中文版使用，因為不是電子版，印出來的封面稍微有點模糊。英國一名駐華記者找了一位漢學家考察譯本，對方說「翻譯得很棒」。
不少讀者說哈利·波特是自己讀的第一本外國小說。十六年後的今天，編輯王瑞琴說，她覺得「《哈利·波特》的出版，是出版社走向西方文化的里程碑」。
另一個世界
建外大街166號是一棟灰撲撲的舊樓，保留著八九十年代的味道，搖搖欲墜的木門，昏暗的長甬道。有點類似《哈利·波特》里的場景，魔法部入口是公用電話亭，不起眼的破樓總藏著大秘密，這裡是人民文學出版社。
敲開四樓一扇貼著《簡·愛》海報的木門，滿坑滿谷都是書，兩個老式木櫃的櫥頂浮在正中，像一塊島嶼。沙發縮在一邊，墊上印著兩隻貓頭鷹，哈利·波特系列鮮艷地露出一角。舊書桌被擠到窗下，擺著一台老式電腦，馬愛農在上面敲中文版《哈利·波特》。
通常，她會通讀兩遍，划出新人和新咒語。許多咒語和魔法生物字典里沒有，她和妹妹馬愛新還要查百科，查國外網站，弄通讀懂為止。一些伏筆和英文文字遊戲還是會漏網，哈利出生的山谷，在最後一部中才揭曉和格蘭芬多創始人的淵源，她們趕緊增加註釋，糾正前六冊的翻譯。2017年，出版社將發行一套修訂版，修改之前所有細節漏洞。
最難的是咒語。看上去煞有介事，都是羅琳編造的，圍繞拉丁語詞根搞出一些鏗鏘有力的發音變化。一開始，馬愛農姐妹「不知道咒語里有這麼大學問，翻譯得比較亂」。
魔咒課，哈利學會第一個咒語，讓羽毛飛起來，馬愛農根據發音，譯成「羽加迪姆，勒維奧塞」。學校成立決鬥俱樂部，哈利和對頭馬爾福互相發射咒語攻擊，一個說「門牙賽大棒」，一個說「咧嘴呼啦啦」。前幾冊翻譯的咒語，馬愛農不太滿意，覺得太長太通俗，「不夠雅氣」。
第四部《哈利·波特與火焰杯》開始，她們根據咒語拉丁文詞根，加書上描寫的效果，把魔咒都翻譯成四字短語，「倒掛金鐘」「鎧甲護身」「幻影移形」，看上去古典，讀起來有力。神奇生物也越來越多，除了西方傳說里的狼人、獨角獸、曼德拉草，還有許多「世界上不存在的東西」。用來搞笑的動物，馬愛農翻譯成「炸尾螺」「弗洛伯毛蟲」；比較嚴肅的動物，就翻成「夜騏」。
第四部比前一本幾乎厚了一倍，這部是馬愛農翻譯得「最陶醉的」，「第四本開始就不能算兒童文學範疇了。」
那年暑假，魁地奇世界盃賽，黑魔王標記重現，一片恐慌。學校舉辦三強爭霸賽，法國、保加利亞兩所魔法學校來英國參賽，三所學校各選出一名學生闖關，哈利莫名其妙成了選手之一。比賽被黑魔王操控，最後一關，哈利和同學塞德里克被騙至一片墓地，黑魔王復活，塞德里克被殺。這本書翻譯了四個月，馬愛農腦子裡都是「宏大的場面」。
那年，哈利·波特系列電影第一部上映。馬愛農去看了，覺得銀幕上的哈利不大像，「好像不應該這麼白白胖胖，像個養尊處優的富貴人家孩子」，在書里哈利比同齡人都瘦小，在姨媽家的儲物間長到11歲，動不動被表哥胖揍。赫敏和海格特別接近她的想像，羅琳欽點的斯內普教授艾倫·里克曼（AlanRickman）不如想像的帥，「也許我想的不對。」
第五部《哈利·波特與鳳凰社》後，情節趨向陰暗。黑魔王復活，魔法部成了傀儡，魔法學校被官員烏姆里奇接管，盛行洗腦、告密和虐待。教父小天狼星死了，校長鄧布利多死了，在第七部大戰時，許多重要人物犧牲。
「這是一部關於成長的書，孩子在慢慢長大。成人世界裡有複雜陰暗的東西，我也有所準備。」儘管如此，譯到最後一部，馬愛農喜歡的韋斯萊雙胞胎死了一個，她很難過。雙胞胎是搗蛋大王，臉上有「一模一樣的壞笑」，開發了一大堆惡作劇產品。在烏姆里奇接管學校期間，炸了學校，騎著掃帚飛向自由。每次譯到他們出場，馬愛農就很開心。
翻譯時，馬愛農把自己想成羅琳，「譯者最好做個隱身人，百分之百說別人的話。」馬愛農姐妹各有文字風格。妹妹馬愛新更加簡潔，翻譯完，馬愛農通讀一遍譯文，把文風往中間勻一勻。她們對羅琳的寫作也有抱怨，「有時候有點啰嗦」，特別是鄧布利多校長總是長篇大論說教，降低了她們對這個人物的好感，「有點做作」。
2007年，《哈利·波特》系列完結。馬愛農覺得自己不算哈迷，「翻譯完就放在一邊了，不會一直沉迷在裡面。」儘管跟大多數哈迷一樣，看到哈利·波特展都有點挪不動腳，她有一根赫敏的魔杖，還有一件T恤，上面印著「麻瓜」。她也會去國王十字車站跟9?站台合影，去愛丁堡羅琳寫《哈利·波特與魔法石》的咖啡館坐一下，「感覺自己跟這些東西也有了聯繫呢。」
九年後，翻譯結婚生子的哈利·波特，馬愛農也沒覺得不自然。哈利的中年危機，和孩子的矛盾，「很真實」。赫敏羅恩一家女外男內的分工，長大的鐵三角生活軌跡都在料想之內。她甚至覺得比第六七部要輕鬆，「有很多輕快幽默的地方，六七部死的人太多了。」
也許那些和鐵三角一起長大的讀者還不習慣羅恩的關節炎，聽哈利訓斥兒子。儘管吐槽，他們仍然買賬。在美國，《哈利·波特與被詛咒的孩子》發售48小時內，200萬冊書被搶購一空。在英國，這本書前三天賣出68萬冊，超過10年來任何一本書的首周銷量。在中國，這本書上市第二天，又緊急加印到50萬冊，而《哈利·波特》前七冊已經售出接近2000萬冊。
也許「第八個故事」最大的意義在於，告訴讀者魔法世界仍然有序運行：童年夥伴也在長大變老，跟你一樣，生活在繼續，時好時壞。儘管一地雞毛，熟悉的鐵三角還在。儘管曾經互為對頭，都能變成朋友。儘管經歷九九八十一難，最後都會「一切太平」。
「這是個很哈利·波特的故事。」王瑞琴說。
看天下365期
《Vista看天下》團隊出品
做最好看的新聞故事
TAG:Vista看天下 |
※記得《哈利波特》最後一幕嗎？19年後這一天到了
※《哈利波特》天狼星扮演者5度結婚！上次才說：希望這是最後一次
※那些年，我們一起追過的《哈利波特》
※十九年後，霍格沃茨開學了，而《哈利·波特》里的他們都在哪呢？
※J.K羅琳前夫是第一個讀《哈利波特》的人，讀完後誰還會珍惜呢
※今年最後一次魔法加持的開學禮，哈利波特們你不來嗎？
※《哈利波特》第一季已經15年了，裡面角色現在也越來越完美了
※15年過去了，《哈利波特》第一部你還記得多少？
※他是世界上第一個讀《哈利波特》的人，也是他把JK羅琳打出家門
※哈利波特20周年，英國上下，要被巫師們佔領了……一切彷彿一個真實而漫長的魔法夢…
※世界最暢銷的十本書，哈利波特第六，中國有兩本書入圍！
※英國十大最有錢的女富豪，阿黛爾排第六，哈利波特作者第三
※哈利?波特在這上學，「唐頓一家」住這裡，現在你也可以進去玩了！
※這是世界最美圖書館之一，也是哈利波特的拍攝地
※帶你進入哈利波特少見的幕前幕後，這個場景居然是這樣拍出來的
※十六年後《哈利波特》角色今昔對比，誰的變化最大？
※英國丨《哈利波特》里的那個紅色電話亭，如今怎麼樣了？
※哈利波特上映十五周年，這些令人著迷的細節你還記得多少？
※《哈利波特》20周年，你準備好開啟一段魔法回憶殺了嗎？