村上春樹的喜劇，從荒誕開始

我一直疑心村上春樹的小說有意弄成後現代的寓言，而他的「麵包店」系列中的兩部非長篇作品，更是出新意於成人的寓言之外，簡直就是都市的喜劇，飢餓的喜劇。

《襲擊麵包店》 作者：村上春樹 譯者：施小煒 出版者：南海出版公司 出版時間：2015年1月

襲擊麵包店，所為何來？無非是飢餓。村上怎麼寫飢餓的呢？

「總之我們飢腸轆轆。不，何止飢腸轆轆，那感覺就像把全宇宙的空白整個兒吞進了肚子里。」

「說不定飢餓感就直接來源於想像力不足。」

「飢餓與恐高居然有相通之處，對我來說倒是個新發現。」

「烤牛肉的香味宛如肉眼看不見的羽蟻，從周身的毛孔鑽入我的體內，混進血液里，在我的周身循環。最終集結在身體中心生出的空洞里，緊緊黏附在那粉紅色的壁面上。」

小說中，這位新銳的、時尚的作家，是多麼鍾情於描寫他的現代式飢餓。照例是用上了精彩的比喻、新奇的構思、別出心裁的意象，村上文體的先鋒式試驗，村上式的飢餓筆法，令人眼花繚亂。

語言之外，這兩個短篇的構思之精巧，更是充滿了喜劇式誇張的味道。在上個世紀80年代，都市化的東京，想必早已經是「盛世無飢餓」了。不是說東京就沒有搶劫之類的犯罪，但想想僅因為飢餓就單純搶麵包，簡直是不可相像的。這部由「襲擊」、「再襲」組成的合集，配上了德國畫家卡特·曼施克女士的超現實主義插畫，倒也珠聯璧合。後記中，對於怎麼想到寫這個怪故事，村上自己坦陳，「也許與其說是襲擊麵包店這個詞，不如說是這樣的靈感偶然浮上了腦際，故事再由此開始，追隨而來般顯露出來。」實際就是頭腦里是先有了「襲擊麵包店」一詞，覺得好玩，再玩成了小說。顯然，「再襲麵包店」更是承襲「襲擊麵包店」而來，只是從前的搭檔換成了現在的妻子，在「再襲」中，「我」甚至於有必要跟妻子大段地講述「襲擊」中的故事梗概。

飢餓的喜劇，正是從荒誕開始。「襲擊」裡面，我和搭檔成心襲擊麵包店，不僅動了宰掉店主的念頭，甚至於還動了宰偶然出現在店中那個磨磨蹭蹭的顧客的念頭。當礙事的顧客終於離開麵包店，他們直陳要搶麵包之後，竟被店主一句話輕鬆化解：「不要錢，你們隨便吃好了。」

令人忍俊不禁的是，兩位「劫匪」覺得意猶未盡，太不刺激，太不像搶劫了。他們提出堅持要付出一點什麼代價，當老闆說「作為代價，我詛咒你們」時，兩位「劫匪」又開始了討價還價，堅持的不背負詛咒的結果是，他們陪酷愛古典音樂的老闆聽了一回瓦格納音樂，以換取在麵包店的飽餐一頓。

在「再襲」中，「我」已離開了原來的准流氓無產者階層，順利地進入了中產階層，有了體面的工作，結了婚，但飢餓卻在新婚不久後的某天夜裡重新來襲，「我」和妻子同時餓醒。原本「我」和前搭檔以為不過是聽了音樂，但妻子聽了「襲擊」的故事，卻敏銳地指出，詛咒一直背負著，非來一次「再襲麵包店」不可化解。

於是夫妻倆從中產階層跌落，再度演繹准流氓無產者的搶劫經歷，這又是一次令人捧腹卻又絲毫沒有重複的故事。作為設計學校秘書的斯文的新婚妻子，竟然擁有一枝雷明頓自動獵槍、許多顆子彈、兩個滑雪面罩，尤其是在「再襲」中體現出了相當嫻熟的專業水準，曾有過「襲擊」經歷的「我」，退而成為言聽計從的配角。到了一個麥當勞店，妻子還一本正經只搶麵包，堅持要付兩杯飲料錢，既滑稽又莊嚴。

哈佛大學教授傑·魯賓在關於村上春樹的研究專著中回憶，這部小說還有一點喜劇式的後戲。1991年哈佛大學就「襲擊麵包店」舉行過一場研討會，當與會學者、師生熱烈討論海底火山的象徵意義時，出乎人們意料的是，村上春樹現場插話，斷然否認什麼意象，只承認寫實——「難道你餓的時候不會在想像中看到一座火山嗎？我看到了。」（文/嚴輝文）

TAG:深圳特區報 |

※荒誕的喜劇
※繼《那些年》之後又一部好看的台灣青春校園喜劇
※大衛·林奇的情景喜劇生涯剛開始就結束了
※清朝大婚的皇帝都是喜劇開始，悲劇結束！為何這麼說呢
※史上最慘一版「絕代雙驕」，開始是喜劇，後來才發現是悲劇！
※他是新一代的喜劇之王，拋妻棄女愛上有夫之婦，如今還重金為小三開店！
※喜劇界痛失王者，曾一度開創春晚先河
※時間是把殺豬刀，曾經的喜劇電影界的先河
※一部亂搞的青春喜劇，阿湯哥很騷氣
※陽光，沙灘，大胸，這是一部爛的真誠的喜劇片
※終於鹹魚翻身了，靠馮鞏兩次登上春晚都沒火，歡樂喜劇人成就了他
※美國影史上最經典的無厘頭、荒誕喜劇，讓你從頭笑到尾
※國慶期間竟然瘋狂的喜歡上了三個喜劇演員！
※同樣是國慶檔喜劇片，為何大鵬連開心麻花的零頭都追不上？
※韓國超搞笑的幾部性喜劇電影，都是我們逝去的青春！
※一部讓人笑的前仰後翻的喜劇片，周星馳也借鑒它的橋段，至今火爆
※閃光少女—— 民樂和二次元的混搭，大陸青春喜劇佳片！
※《羞羞的鐵拳》：一本正經的胡說八道，開心麻花式喜劇已成氣候
※是他第一次把小品搬上春晚舞台，他在春晚的舞台破口大罵，他的電影第一次入圍戛納，他是中國的喜劇之王，他是永遠的阿Q