來自曠野的呼喚，與永遠的自由渴望

100年前的今天，美國作家傑克·倫敦逝世，終年40歲。這位重要的美國作家，並非如歐文·斯通那本流傳甚廣的傳記所暗示的自殺身亡，而是因意外過量的嗎啡，導致「伴隨腎絞痛的尿毒症」而辭世。他的逝去，遺留下多部未完成的作品，包括長篇小說《我們如何死去》，一部醞釀已久的自傳《馬背上的水手》，還有或許能寫50本書的材料。

《熱愛生命》是我最早接觸的傑克·倫敦作品。作為語文課文，這篇文章雖然曾帶給我痛苦，但粗獷的文字之下，茫茫雪野上孤單而頑強的旅人形象依然震撼了我。近日重讀，為主人公磅礴的生命力感慨之餘，比之少年時期，更多了一些感悟。傑克·倫敦的作品儘管飽受爭議，有其商業性的一面，但在美國文學中的重要地位與精神價值已毋庸置疑。其作品雅俗共賞，兒童也能領略其趣味的情節，但也意蘊深厚，常讀常新。

傑克·倫敦

傑克·倫敦個人的經歷，像他的小說一樣精彩。他憑個人奮鬥，實現了「屌絲的逆襲」，從一個只完成了小學教育的窮小子，一躍成為「20世紀美國讀者最多、稿酬最高、知名度最大的作家」。在他勤勉工作的16年間，創作了近50本書。據悉，在倫敦最後的幾年，年收入近400萬美元（換算為今天的貨幣）。

在勵志值滿點的成功史之外，他還是浪漫歷險的代言人，以精彩絕倫的探險經歷著稱。在他身後，美國出版的關於他本人的傳記作品，竟然多於對他作品本身的研究。這在美國文學史的主要作家中，是絕無僅有的現象。著名評論家阿爾弗雷德·卡辛曾說，「傑克·倫敦最偉大的作品是他親身經歷的故事。」

1876年，傑克·倫敦出生於美國舊金山一個底層家庭，是個私生子。因家庭貧困，他9歲開始賺錢，13歲挑起了養家的擔子。在當時的美國，經濟低迷，濫用童工，每天工作15-18個小時是常事，奴役般的苦活兒讓他難以忍受。1881年，這個具有愛爾蘭血統的15歲少年，索性干起了「蚝賊」的非法勾當，因勇於械鬥、擅長劫掠而聞名。不久，他又被水上巡警「策反」，搖身一變，成為魚巡隊善戰的緝捕手。

年少時的傑克·倫敦

兩年之後，他作為水手登上了前往日本海和白令海峽的海豹船，像他所鍾愛的麥爾維爾的長篇《白鯨》所描述的一樣，於兇險的自然中捕獵。18歲時，傑克·倫敦再次拋下了日均工作時間長達13個小時的鏟煤工作，開啟頗具浪漫色彩的流浪生活。他一路行乞、偷扒火車，從美國西部流浪到東部，最後到達了加拿大。

研究傑克·倫敦的著名傳記作者厄爾·雷伯說：「傑克·倫敦一生的各種努力，可以被看做是一次次從文明的墮落中叛逃，繼而投入淳樸的大自然母親懷抱的嘗試。」1897年，在21歲的時候，傑克·倫敦迎來了自己早年人生中最重要的一次「叛逃」。當時，世界上最狂熱的一次淘金熱席捲美國，美國人潮水般湧向克朗代克。對現實生活不滿的傑克·倫敦，也緊隨人潮，借款籌備物資奔赴北疆。然而，淘金熱不過是一次徹頭徹尾的荒誕遊戲，傑克·倫敦所獲甚少，在極寒的雪原探險與生活了將近一年，回報卻是區區4.5美元。

淘金熱中湧向克朗代克的人們

然而，這片無邊無際、極為寒冷的雪原卻並未辜負他。在北極圈裡攀登冰雪覆蓋的山坡，翻越冰川，於雪原中乘狗拉雪橇，渡過危險的白馬溪等艱難跋涉的經歷，都成為他日後筆下的素材。在營地安頓之後，零下60度的漫長冬季創造了一個絕好的閱讀與思考的氛圍。他隨身攜帶了達爾文的《物種起源》、斯賓塞的《文體論》以及彌爾頓的《失樂園》，潛心吸收他們的思想精華。他還熱衷於結交朋友，在火邊聽取其他探險者的故事，或者跟同樣對社會主義抱有熱情的夥伴做激烈的討論。在克朗代克，他很少寫作，卻思考了很多。後來，傑克·倫敦說，正是在克朗代克，他發現了他自己。

倫敦最早寫的短篇小說都是以克朗代克為背景的北疆故事，最令人難忘的也是這些故事，也正是這些故事，為他日後的創作提供了模式與主題。此後，他還將不斷「返回」克朗代克，挖掘他文學的金沙。

自北疆歸來之後，倫敦開始了其艱苦的創作工作。淘金之旅沒有給他帶來能夠拯救家庭於窮困的金子，卻促使他堅定了成為作家的決心。1894年流浪歸來，他重新走入學校學習，一度每天苦讀19個小時。北上歸來之後，19個小時的苦讀，演化為19個小時的苦讀和寫作。他說：「我不會浪費時間去延長壽命，我將利用好屬於我的時間。」

傑克·倫敦

他研究雜誌上的通俗小說，很快找出了其中的訣竅和公式。憑藉絕對的自信，和在歷險中磨鍊出來的堅定意志，他將前途壓在寫作上。而這使得他一度需要將所有值錢的物品典當，母子兩人以忍飢挨餓為常態。

接連像雪片一樣寄出稿件，並收到同樣多的退稿信之後，倫敦終於得到了賞識。1900年，他的短篇小說集《狼的兒子》出版了。此後，倫敦在文壇嶄露頭角，一系列北疆的文學作品接連誕生。其中，最為著名的作品是《野性的呼喚》。這本1903年出版的小說，傑克·倫敦只用了一個多月就寫完了。小說得到了空前的成功，既討好了讀者，又從書評人那裡得到了好評。儘管彼時，傑克·倫敦只有27歲，人們卻開始把他與著名作家們相提並論。

《野性的呼喚》講述了一條狗被驅逐出安樂的環境，在艱苦、無情的雪原中工作，被人類殘忍壓迫，也感受了一些關懷，卻終究決定響應來自曠野的呼喚，歸入狼群的故事。這則小說情節精彩，帶有寓言的性質。

當時美國社會的精神萎靡、個人自由被機器束縛，人們生活壓抑而艱苦。與此相對，倫敦的小說建造了一片無邊無際的白色曠野。在這裡，最大限度的遠離城市和人群，個人的存在無限渺小，自然的殘酷激發出了人類原始的勇氣和力量。而曠野永久的寧靜，又成為人們回歸內心，尋找自我的最佳環境。於是，茫茫荒野反而成為精神的沃土，生命力在此得到復甦。

倫敦的作品是現實主義的，也是浪漫主義的，他用質樸的文字為城市人描述了一個夢中的世界，用縈繞著冰冷風暴的故事，帶領城市遊客「叛離」日常生活，「為那些在家中可能被窒息的人提供一個暢快呼吸的空間。」

倫敦本人也常常需要這樣的空間。在他成名之後，除去埋頭寫作之外，他還監督建造了著名的「蛇鯊號」帆船，並親自駕船出海，探訪南太平洋諸島。他冒險經由夏威夷駛向馬克薩斯群島，此前沒有帆船成功穿越這條航線。在他生命的最後幾年，他試圖回歸田園。他大肆購置莊園，建立農業烏托邦，打算用理想中的農場醫治「城市瘟疫」。他的妻子夏彌安說，倫敦的一生「是從未鬆懈過的最長的探索，因為探索本身就是目的。」

傑克·倫敦是複雜的。他成長於底層社會，追求舒適、精緻的中產階級生活，卻還嚮往「回歸野性」。他用自己的人生譜寫了個人主義的神話，但他又轟轟烈烈地投身於社會主義運動。北疆的生活與作品，展現了他對「適者生存」的信仰，但他的社會主義思想也可在行文中覓得蹤跡。

傑克·倫敦

人們常常驚奇於，一個人何以能夠同時接受馬克思、達爾文、斯賓塞和尼採的觀點，並據此建構自己的世界觀。然而，不可否認的是，正如他的小說標題《野性的呼喚》，傑克·倫敦身處城市文明，卻總渴望在自然中找到一份天地。晚年的時候，倫敦請人設計了一個狼頭印章，作為代表自己的圖騰，還將自己傾盡家產打造的宏偉居室取名為「狼宅」。

荒野與文明相對，永遠縈繞著充滿希望的浪漫氣息。傑克·倫敦的作品也因此具有長久的生命力。每當與此相關的熱門作品誕生，傑克·倫敦都常常作為傑出的標杆，被懷念與重讀。比如，不久之前的美國電影《荒野獵人》，以及更久之前的中國小說《狼圖騰》。

有人評論說，傑克·倫敦的書，「永遠吸引著普遍存在於我們每個人身上不會長大、不會衰老的『少年之心』。」那種少年人最純粹、最天然、最自由、最原始的渴望，或許就是倫敦、以及倫敦的北疆最能打動我們的地方。

（參考資料：虞建華著《傑克·倫敦研究》，上海外語教育出版社；歐文·斯通著、董秋斯譯《馬背上的水手》，中國人民大學出版社。圖片來自網路）

點擊以下封面圖

一鍵下單新刊「美國之惑」

TAG:三聯生活周刊 |