《海洋奇緣》上映在即，迪士尼動畫要走出衰敗？

即將於這周末上映的迪士尼動畫工作室的新片《海洋奇緣》開了個好頭，至少是在口碑上是這樣的。爛番茄給它打出了99% 的新鮮度，而在專業影評人網站 Metacritic 上，《海洋奇緣》暫時獲得了80分的高分，甚至略高於今年年初的《瘋狂動物城》。

看到這個結果，兩位導演 John Musker 以及 Ron Clements 應該能感覺到鬆了口氣。

儘管他們的履歷頗為顯赫，《小美人魚》、《阿拉丁》、《海克力斯》這些經典的迪士尼手繪動畫都是他們創造的，但《海洋奇緣》是他們的第一部電腦 CG 動畫，Ron Clements 告訴《好奇心日報》：「我們經歷了一段艱難的時期。」

John Musker 和 Ron Clements 決定用電腦來製作《海洋奇緣》差不多是五年前的事情，當時他們已經接近 60歲了，要從原本的手繪動畫轉向電腦並不是一件容易的事情。

「做手繪動畫的時候，你只需要一張紙和一支筆就可以開工了。但是電腦動畫要更加複雜，需要為角色建模，測試他們移動和互動的方式。」 Ron Clements 說，「手繪動畫要簡單很多。」

迪士尼動畫工作室為兩位導演提供了許多的課程和指導，告訴他們應該如何使用電腦來製作動畫、如何管理電腦動畫的製作流程等等，他們才慢慢接受了電腦動畫的形式。John Musker 甚至有些喜歡上了它：「用電腦動畫製作出來的海洋，要比手繪具有更高的可信度。」

John Musker 和 Ron Clements 仍然為他們熱愛的手繪動畫保留了一席之地。《海洋奇緣》的主人公之一半神毛伊身上的紋身就是用手繪完成的。「我得說，到現在我仍然會有一些對電腦動畫感到困惑的地方。」 Ron Clements 說。

Ron Clements 和 John Musker 可能是整個迪士尼動畫工作室當中對手繪動畫最有感情的人。2009
年，迪士尼動畫工作室的倒數第二部手繪動畫《公主與青蛙》就是出自這兩人的手筆。但在當時，電腦動畫正在取代手繪動畫，迪士尼動畫工作室也在發生改變。

真要追溯起來的話，這樣的變化從 1990 年代就開始了。當時，皮克斯的第一部動畫長片《玩具總動員》拿下了 3.73 億美元的全球票房，成為當年票房最高的電影，也就此宣告了電腦動畫時代的開啟。

現任迪士尼動畫工作室總裁 Andrew Millstein
就是在這個背景下加入迪士尼動畫工作室的。在此之前，他在詹姆斯·卡梅隆成立的特效公司數字王國工作，參與過《第五元素》、《泰坦尼克號》等電影的製作。在得到邀請後，Andrew
Millstein 開始為迪士尼真人電影工作。

2000 年一部名為《恐龍》的電影讓 Andrew Millstein 有了更多和動畫接觸的機會，這是一部混合著真人以及電腦動畫的作品，也正好承擔起了幫助迪士尼從手繪動畫到電腦動畫轉型的工作。

不過，當時的迪士尼動畫工作室正處於低谷期。

1990
年代被稱為「迪士尼復興」的年代，《美女與野獸》、《獅子王》、《花木蘭》、《泰山》這些我們現在耳熟能詳的名字都誕生於那一時期。但到了新千年，他們的作品一部比一部糟糕，《恐龍》、《金銀島》、《亞特蘭蒂斯》，這些電影嚴格說來都只能算是票房和口碑雙撲街的作品。2003
年，迪士尼對動畫部門進行了大裁員，失去工作的人數超過了四位數。

沒有及時跟上電腦動畫的熱潮自然是一個重要的原因。從皮克斯推出《玩具總動員》開始，電腦動畫在北美取代手繪動畫的趨勢就已經註定了。

原本擔任迪士尼工作室主席的傑弗瑞·卡森伯格和時任迪士尼首席執行官邁克爾·艾斯納鬧翻後出走並創立了夢工廠，最初的幾部電腦動畫，包括《小蟻雄兵》和《怪物史萊克》也迅速奠定了夢工廠在動畫行業的位置。再加上福斯旗下的藍天工作室也很快拿出了《冰河世紀》系列，迪士尼傳統手繪動畫看上去岌岌可危。

另一個問題在於，成功幫助迪士尼取得 1990 年代復興的那些動畫片也不再受歡迎了，觀眾們對於童話加音樂劇的組合感到了厭煩。反倒是迪士尼的競爭對手們帶來了新的故事和敘事方式。

在皮克斯和夢工廠，他們的動畫片是成人化的，世界觀更有層次感，也未必是皆大歡喜的美國夢式情節。皮克斯的故事裡沒有唯一真理，也從不會劃分涇渭分明的所謂對與錯之間的界限。

皮克斯最受影評人歡迎的電影《料理鼠王》講的不僅是一隻老鼠怎樣擺脫「骯髒」的污名最終成為一名大廚的故事，而且還揶揄了一把影評人，借著影片中美食作家之口，說出了這樣一段話：「批評的工作是簡單的。我們不怎麼冒風險，但享受著比被評價的人更優越的地位。」

夢工廠做得更加徹底。《怪物史萊克》徹底顛覆了傳統童話的模式，主角史萊克是一隻怪物，而被拯救的公主被下了詛咒也是怪物。在很多影評中，這部電影都被認為是反迪士尼的作品，而它的成功自然也暗示了迪士尼的衰落。

但在 Andrew Millstein 看來，技術和題材上的落伍都不是問題最關鍵的地方。「我認為，我們擁抱新技術、從 2D 轉向 3D
的能力其實適合工作的環境有關，與工作環境是否開放、是否寬容有關。」 Andrew Millstein 告訴《好奇心日報》。

按照他的說法，當時的迪士尼動畫工作室已經徹底變成了一個官僚體制的地方，「動畫電影的創作完全變成了坐在玻璃房的大老闆們指手畫腳的地方」。

每一部動畫電影的製作都要經過三道審查，分別來自於工作室的開發部門、工作室負責人、以及時任迪士尼首席執行官邁克爾·艾斯納。他們的審查會以「待辦事項」的形式出現，製作動畫的人需要一項一項地完成，完成後還需要在方框內打鉤。

這不僅束縛住了那些真正創作電影的人的熱情，更可怕的事情是，這些審查意見自身也都有相互矛盾的地方。

「你要麼改變自己，要麼就徹底出局。」 Andrew Millstein 這樣形容迪士尼動畫工作室當初面臨的情況，而真正拯救了迪士尼動畫工作室的則是皮克斯。

皮克斯在當時被看作是全世界最出色的動畫工作室。兩部《玩具總動員》、《怪獸電力公司》、再加上《海底總動員》讓他們看上去頗有接班迪士尼動畫工作室的意思。

如果能把皮克斯移植到迪士尼動畫工作室來，也許能夠拯救迪士尼。正是出於這樣的想法，2006 年，迪士尼收購了皮克斯動畫工作室，價格為 74 億美元，甚至超過了後來的漫威和盧卡斯影業。

Andrew Millstein 在當時還不是迪士尼動畫工作室的負責人。他是被皮克斯的創始人 Ed Catmull
選中的。在《創新公司》一書中，Ed Catmull 這樣回憶道：「Andrew 在總結迪士尼存在的問題時告訴我：
我們的電影製作者已經失去了自己的聲音……這失衡不僅存在於製作團隊之內，還存在於製作團隊與整個公司之間。平衡的喪失，正是讓創意失聲的罪魁禍首。 」

「很顯然，Andrew 和我志同道合，他是我們可以信賴的合作夥伴。」 Ed Catmull 接著寫道。

收購皮克斯，技術自然是迪士尼最看重的東西之一。那些皮克斯開發的製作電腦動畫的軟體，包括 RenderMan 渲染者、CAPS
計算機動畫製作系統、Marionetta 系統等等，都能夠讓迪士尼提升電腦動畫水準。從 2007 年的《拜見羅賓遜一家》到 2010
年的《魔發奇緣》，迪士尼動畫的畫質有了明顯的進步。

在故事的層面上，Andrew Millstein
則談到了「皮克斯的核心基因」：「首先是對於完美的永不停止的追求，總是想著要提升電影的品質；其次是對於公開誠實的交流的新人，每一個人都會將自己的意見和看法公開、誠實地表達出來；第三就是整個工作室不屬於管理層，而是屬於工作室中的每一個人。」

這些東西看上去非常空泛，但是放在實際工作中就會演化出各種不同的操作方法。皮克斯對於迪士尼的改造涉及方方面面，從動畫電影的製作流程、到工作室的組織架構、再到整體的企業文化，幾乎無所不包。

而這一切都體現在了《海洋奇緣》這部電影當中。

《海洋奇緣》的項目差不多是在五年前啟動的。它的靈感來自於 John
Musker，當時他讀到了一則南太平洋波利尼西亞神話：半人半神的英雄毛伊是人類的朋友，他為人類從大海中釣起大魚而形成島嶼，也為人們從太陽處盜取火種。他試圖為人類帶來永生，於是決定盜取死之女神希娜的心，但被希娜發現而最終死去。

這個故事讓 John Musker 決定和老搭檔 Ron Clements
一起拍攝一部以南太平洋小島為主題的動畫電影。同時兼任迪士尼和皮克斯動畫工作室首席創意官的約翰·拉塞特也喜歡這個想法，於是當下，兩位導演和一些核心團隊的人士就被打發到了斐濟去當地採風，用他們內部的說法，這叫做考察旅行。

這是來自於皮克斯的做法。《海底總動員》中小丑魚尼莫逃脫的下水道就是動畫師深入舊金山地鐵探訪的結果。把考察旅行複製到《海洋奇緣》這部電影上，兩位導演也覺得自己大有收穫。

「我們和斐濟當地人一起航行，到最後就像電影中的女主角莫阿娜一樣。」 John Musker
說，而在他看來最大的收穫其實是完全意想不到的。在電影中，大海並不僅僅只是大海，而是被塑造成了一個擁有自己的個性和情感的擬人化角色。「這就是我們在太平洋群島上看到的景象。」

而用 Andrew Millstein 的話來說，斐濟的這一次考察旅行「徹底改變了故事的類型」。

與最早的毛伊神話相比，《海洋奇緣》的故事放在了莫阿娜這個女孩身上。她是南太平洋小島上一個部族首領的女兒，她對大海有天然的親近，但她的父親卻出於對女兒的保護而禁止她出海。最終在祖母的鼓勵下，莫阿娜離開小島，踏上了尋找毛伊，並拯救世界。

而在細化這一個故事的過程中，另一個來自於皮克斯的機制發揮了作用。它被稱為「故事小組」，由導演、編劇、以及其他與劇情創作相關的人士組成，每一個人都對故事情節發表自己的看法，並進行討論。這樣一來，以往在迪士尼動畫工作室的那種由官僚決定電影的情況就能夠被避免。

Andrew Millstein 舉的例子是《海洋奇緣》中的椰子海盜。這是首先由一個參與故事小組的編劇 Jared Bush 想到的點子，把椰子變成動畫中的一個角色。隨後劇情一點一點建立起來，椰子變成了海盜，因為「要為電影增添冒險的成分」。

「我們一開始都不知道椰子怎麼能變成海盜，他們的裝甲到底是什麼樣的。」 Ron Clements 說，「最後他們從《瘋狂的麥克斯 4》中汲取靈感，做這件事情真的非常有趣。」

除了故事小組以外，皮克斯也在這個過程中發揮了一些作用。「他們建議我們可以再電影中多添加一些包括擬人化的海洋的場景。」 Ron Clements 回憶道，「還有他們認為毛伊身上的紋身也非常獨特，所以我們就增加了這些東西。」

儘管如此，《海洋奇緣》的故事還是招致了一些影評人的批評。「這是迪士尼版本的老路，意思是大部分的情節都很保險。」 Indiewire
的影評人 Eric Kohn
這樣寫道，意思是說你可以在《海洋奇緣》中找到許多經典迪士尼動畫的影子，比如公主主題、找尋自我的主題、還有大量音樂元素的運用。

Eric Kohn 在說這話的時候帶著些許批評的意味，但在 Andrew Millstein 看來這是對於迪士尼動畫傳統的一種致敬：「《魔發奇緣》、《冰雪奇緣》、《海洋奇緣》這一系列影片都可以被看做是與迪士尼動畫工作室遺留下來的傳統一脈相承。」

這也是皮克斯和迪士尼在合作時所儘力保持的東西，正如 Ed Catmull 回憶的那樣，儘管拯救迪士尼動畫工作室需要皮克斯的參與，「但是我們不希望把迪士尼變成皮克斯的克隆體」。

但這並不意味著只是簡單地複製以往的迪士尼動畫工作室。「我們會把這些故事用一種現代的、激動人心的方式講給現在的觀眾聽。」 Andrew Millstein 說。

就拿《海洋奇緣》來說，儘管它看上去很像傳統的公主動畫，但它真正要表達的，按照 Andrew Millstein 的說法，仍然是一個女孩如何發現自我，找到自我。「這個母題是一片非常肥沃的土壤，能夠讓我們創造出非常複雜但又真實的人物。」

過去幾年，迪士尼動畫工作室的作品都貫穿了這一主題。

《冰雪奇緣》中的艾莎女王擁有強大的魔力，但卻因為抗拒而失控。《超能陸戰隊》中的小宏失去了最親的哥哥，但在大白的幫助下重新振作。《瘋狂動物城》中的狐狸尼克擁有向善的心，但卻因為童年的陰影自暴自棄地接受了狐狸只能是狡猾的這樣一種設定。他們演繹出了不同形式的「發現自我」，但卻都是出色的動畫作品。

而在這些動畫的背後，同樣都是之前提到的來自於皮克斯的機制在起作用。《瘋狂動物城》的初期，導演前往非洲去看動物；《冰雪奇緣》原本把艾莎女王設定為一個反派，但在故事小組的作用下得到了修正。這些都激發出了迪士尼動畫工作室的創意。

在 Andrew Millstein
看來，在過去十年中迪士尼動畫工作室發生的最大變化並不是這些看得見摸得著的東西，而是集體榮譽感。「整個動畫工作室的 900
名員工一同享受成功。他們非常堅定而又熱情地讓我們的電影變得更好。」 Andrew Millstein
說，「這讓迪士尼動畫工作室的品牌和影響力得到了重生。」

確實，從票房上看，迪士尼動畫工作室在過去幾年中獲得的成功令人驚訝。《瘋狂動物城》的全球票房超過 10 億美元，而《冰雪奇緣》更是超過 14 億美元。

其中，《冰雪奇緣》帶來的衍生品收入一直被迪士尼寫進財報當中，作為解釋消費品業務增長的重要原因，直到今年 11 月發布的最新一季財報中才出現了《冰雪奇緣》衍生品銷售開始下滑的說明。這個故事的生命力可見一斑。

當然，如何讓這些創造力能夠繼續保持下去，依然是擺在迪士尼動畫工作室面前的最大挑戰。對此，Andrew Millstein
說：「對於（未來）任何一部影片來說，我都很自信我們能夠去嘗試一些新的東西，因為這是整個工作室運行的模式，我們鼓勵人們發揮創意而不用擔心任何失敗。」

Andrew Millstein 也著重提及了約翰·拉塞特的作用，這位皮克斯的靈魂人物成為了迪士尼最好的老師。「約翰教導的人可能要比全世界所有導演都多。我們有許許多多的同事都能直接向約翰學習。」

換句話說，這還是從皮克斯那裡學來的一套，通過「故事小組」讓每一個人都能夠發表自己的意見，並最終形成一個最佳的故事；通過考察旅行來讓獲得新的靈感；通過對於集體榮譽感的塑造，來激勵團隊中的每一個人為電影貢獻自己的力量。

但這同樣也引出了新的疑問，畢竟皮克斯這兩年看上去有些「力不從心」。《賽車總動員
2》、《勇敢傳說》、《恐龍當家》三部作品無論是口碑和票房都不算太過理想，而最近的《海底總動員 2》儘管全球票房超過 10
億美元，但在很多人看來也遠遠不及前作，只是作為續集而佔了一些便宜。

在眾多的分析中，皮克斯這兩年的頹勢被歸結於迪士尼的收購以及後繼無人。《賽車總動員 2》這部作品被看作是出於幫迪士尼開發衍生品才上馬的作品，而《恐龍當家》的失敗則被歸咎於約翰·拉塞特的工作越來越繁忙，皮克斯培養的那些新導演並沒有辦法做到像拉塞特那樣出色。

皮克斯也走上了開發越來越多的續集故事的道路，《海底總動員 2》、《超人總動員 2》、《賽車總動員 3》、以及《玩具總動員 4》。這似乎是在暗示皮克斯的創造力已經漸漸稀薄。

從某種程度上來說，這似乎也可以被用來指責迪士尼動畫工作室。在《海洋奇緣》之後，他們的接下來的三部作品分別是《冰雪奇緣 2》、《無敵破壞王 2》、以及根據經典童話故事《傑克與豌豆》改變的《Gigantic》。

不過，在 Andrew Millstein 看來，這是一個很正常的事情：「續集動畫電影和原創動畫電影在一個健康而有創造力的工作室當中都應當佔有自己的位置。」

事實也是如此，無論是在迪士尼還是皮克斯，決定拍什麼的還是那些創造了這些動畫的人。無論是《瘋狂動物城》的導演 Byran Howard 還是《超能陸戰隊》的製片人 Roy Conli 都曾經表達過，在沒有一個好故事之前不會輕易啟動續集作品的想法。

而且即便是改編一個作品，原有的故事也只會是一個「起點」。就像 Andrew Millstein 所說，儘管《Gigantic》改編自一個童話故事，但是如何構建一個巨人的魔法世界，如何講出一個 90 分鐘的故事，這都是需要重新摸索的。

※如何評價動畫電影《海洋奇緣》？也許迪士尼
※有《神奇動物》跟《海洋奇緣》，你還挑什麼
※繼《冰雪奇緣》後，迪士尼又一部另類公主片《海洋奇緣》來了！
※吉克雋逸獻唱《海洋奇緣》攜手迪士尼赴奇幻之旅
※迪士尼零差評動畫《海洋奇緣》正在熱映 由《超能陸戰隊》《瘋狂動物城》原班人馬製作
※向星空伸出手，就能導航了？《海洋奇緣》說的都是真的！
※吉克雋逸演唱《海洋奇緣》主題曲 撞臉迪士尼動畫莫阿娜
※迪士尼動畫電影《海洋奇緣》，所有童心未泯里都有一片海洋！
※世界上最深的海洋，珠穆朗瑪峰扔進去，山頂都露不出來！
※跟隨《海洋奇緣》去南太平洋，看那些美如畫的熱帶海島吧！
※向星空伸出手，就能导航了？《海洋奇缘》说的都是真的！
※海洋污染影響全球，特朗普卻要退出《巴黎協定》
※在大海上也一言不合唱歌跳舞？——《海洋奇緣》
※真·迪士尼粉才能get到的《海洋奇緣》彩蛋，你都看出來了么？
※迪士尼正能量之像莫阿娜那樣勇敢——《海洋奇緣》
※迪士尼《海洋奇緣》，合家歡大電影！
※新神話的開始？《海洋奇緣》首日票房超越《冰雪奇緣》
※《海洋奇緣》毛伊將首次登陸上海迪士尼 亮相全新城堡秀
※這片珊瑚蟲織出的夢幻海洋中，有世界上所有的顏色！去大堡礁跑馬拉松吧！