岩井俊二：比起青春，我更關心廣闊人生

岩井俊二

日本導演、作家，被稱為日本新電影運動旗手。早年因拍攝恐怖片《鬼湯》出道，後憑藉電視短片《愛的捆綁》獲得柏林電影節的NETPAC獎。1995年，他的首部長片電影《情書》誕生，給日本電影界吹來了一股別樣清新的風，成為日本新電影運動大潮中的代表之作，也影響了東南亞無數同題材電影。後來又陸續拍攝《燕尾蝶》《四月無語》《關於莉莉周的一切》《花與愛麗絲》等電影。近日，岩井俊二的五部作品在東京電影節上展映，其最新作品《瑞普·凡·溫克爾的新娘》引起廣泛關注。

本報記者 楊汀 發自東京

作為第29屆東京國際電影節「當代日本」單元特別聚焦導演，現身電影節幾場活動的岩井俊二總是穿一襲透著光澤的黑衣，衣袂和微卷的中長發一樣飄逸，表情淡然，一臉高冷。

距離他身兼小說原作、編劇、導演和剪輯於一身的《情書》上映、在亞洲大熱已經過去了21年。眼前的岩井依然是青年才俊的樣子，這個在中國、韓國等地被視為「日本青春電影標誌性人物」、「小清新教父」的人，似乎一直住在青春里。但在接受本報記者專訪時他卻說，「比起青春，我已經更關心廣闊的人生」。尤其是在他的新作《瑞普·凡·溫克爾的新娘》中，這種感受更加強烈。

新片聚焦災後日本

岩井俊二一共有五部作品在本屆東京國際電影節上展映，分別是《煙花》（1993）、《情書》（1995）、《燕尾蝶》（1996）、《吸血鬼》（2011）和《瑞普·凡·溫克爾的新娘》（2016，以下簡稱《新娘》），其中新片是最受關注的一部。

《新娘》導演版長達三個小時，在影像上保持了岩井細膩唯美的風格，敘事上帶著黑色幽默和荒誕，整體透著強烈的社會意識。電影的主人公是23歲的中學代課女教師皆川七海，她習慣通過社交媒體向「萬事屋」（代理解決一切問題的中介）尋求幫助。後者一邊幫親友寥寥的七海找到了出席婚禮的「假親友」，成功操辦了婚禮，一邊卻又接受七海婆婆的委託，捏造七海出軌的證據，致使她被逐出家門，繼而令她陷入另一場騙局。在整部劇中，七海一度命懸一線而似乎又收穫了真情。

這樣一群看似不可思議的人物和看似荒誕的故事，其實都取自於岩井自己身邊的生活。「在網上相親結婚的是我的朋友，代理出席婚禮的兼職人員是我在居酒屋遇到的，分手中介也是從我身邊聽來的事，覺得很受衝擊。」他解釋說。

該片今年3月在亞洲地區上映以後獲得高度評價，有影評稱其為岩井迄今的集大成之作；還有分析認為，軟弱而又堅強的女主角是3·11大地震以後的日本人隱忍生存的一個隱喻。故事的背景中因少子化而岌岌可危的教師飯碗，對現實無能為力而依賴網路的年輕人，因人際關係日益疏遠而不得不雇「假親友」出席婚葬禮的無奈，都是日本社會的寫照。

除了「女主角並非象徵日本人」， 岩井對於上述解讀不置可否。他表示，該片的創作初衷確實與3·11大地震和福島核事故有關——經歷了那場日本從未有過的巨大災難之後，近年一直在海外活躍的他突然覺得應該將目光投向故土。

「大地震以後，日本人一直背負著不安，從市民層面，一度團結在『羈絆』類似的口號之下，但後來掌權者的欺騙或敷衍令很多人都很沮喪。核泄漏的問題還沒有解決，之後不知何時又會發生大地震，不能總想著這些生活，但只要想起來就會不安，這導致整個日本都充滿閉塞感。」岩井說，他不斷地思考著出路到底在哪裡？於是便拍攝了這部電影。

談到影片刻畫的人物，岩井坦承自己在創作電影時腦海中經常出現的一個主題：什麼是所謂正確的人和錯誤的人。「這是很難的問題。我們現在生活在東京這樣一個發達、便利的城市，但不知為何卻覺得內心有缺失感，我會想這是為什麼。在這樣一個大都市裡有各種各樣的人都在努力要生活下去，雖然努力要做到正確，但最終卻失敗或者墮落了，那就是錯了嗎？」他時常這樣反問自己。

至於如何劃定正確和不正確這條線，岩井表示這非常難。「這部片子里刻畫了騙子等角色，也不能簡單說她們是壞人，她們也是跟我們呼吸著一樣的空氣，生活在一片天空下，挖掘這樣的人的內心，刻畫他們是怎樣生出的這樣的念頭，是我想做的一件事。」

從導演「青春」到批判社會

談起本次電影節期間展映的他的另外幾部作品，岩井表示，講述小學生青澀感情的《煙火》一度是他最滿意的作品，覺得好像沒有哪個地方還應該修改；《情書》的劇本創作和拍攝都是在短時間內趕出來的，卻意外在中國、韓國等亞洲地區大受好評，「這讓我感到成為交流橋樑或許是電影賦予我的一項使命」。

熟悉岩井的人都知道他的中國情緣。從《燕尾蝶》開始，他的作品中頻繁出現中國人形象和中國元素。「我母親出生在中國，小時候經常聽母親講起與中國有關的事情，如中國鄰居送的炸年糕非常美味等等。此外，魯迅先生曾在我的故鄉仙台留學，他的事迹在仙台廣泛流傳，這些都讓我一直對中國感到親近。」岩井解釋說。在拍攝《燕尾蝶》時，岩井還曾學習中文，後來在《花與愛麗絲》中派上了用場——片中用中文說出的「我愛你」就是他的主意。

談到近年與中國電影界的合作，岩井表示，中國電影市場很大，現在有很多合作機會。他還透露，目前與中國有兩部合作影片正在籌劃中，其中一部為青春片。

對於自己被貼上「青春電影導演」的標籤，岩井笑而不語。他承認，在亞洲國家給觀眾留下最深印象的可能仍然是《情書》。這部由他自編自導的純愛電影講述了一段感人的青春愛情故事：渡邊博子參加未婚夫藤井樹的葬禮，在很巧合的情況下看到他初中畢業紀念冊。她按照紀念冊里過去的地址給藤井樹寄了一封原以為不可能得到回復的信。但驚奇的是竟然在幾天之後收到了藤井樹的回信。於是開始了她尋找謎底的一段經歷。

回顧這部讓他走向世界的舊作，岩井說，在他心裡，《情書》的一個關鍵詞是英國作家王爾德的著名童話《快樂王子》。

「如果說渡邊博子是王子，女藤井樹就是燕子，最開始是以一種開玩笑的心情回信，應博子的要求去搜尋記憶，就好像燕子替王子去完成他的心愿，漸漸她發現男藤井樹已經去世，結果已無法逆轉。沒有一定要做的計劃，懷著似是而非的心情去做，當自己注意到的時候，已經不可回頭。」岩井說自己很喜歡這種無法言說的因緣，而這也正是他拍《情書》想要表達的東西。

在《情書》之後，岩井俊二不時會有一部新的青春電影上映，如2001年的《關於莉莉周的一切》、2004年的《花與愛麗絲》等。「青春這個主題不管是在電影，還是在漫畫、小說這些體裁中都是非常吸引人的。我覺得是由於大家都有相同的經歷。不管是誰，青春都是人生的必經之路，從這個角度來說，可以引起大家的共鳴。」

但顯然他並不滿足於「青春片導演」的定位。事實上，在《情書》上映次年面世的《PiCNiC》和《燕尾蝶》已經充分體現出他對社會的批判和觀察。

「拍攝《PiCNiC》時，我覺得日本就像一個醫院一樣的國家，衣食住都不用操心，各種服務自動上門，但卻缺乏對於活著這件事來說最重要的某種東西。所以我試著寫了一個從醫院逃出來的故事，又在《燕尾蝶》中刻畫在日移民的粗獷而有生命力的生活。移民群體是我一直關注的對象，那些離開自己國家，在不熟悉的地方生活的這麼一群人，有很多痛苦和艱難，但他們是勇於闖蕩的。如何打破閉塞，如何獲得自由的思考一直持續到今年的這部《新娘》。」

「岩井美學」的起點

這種害怕閉塞、贊成闖蕩和嘗試的觀念也指導著他本人的創作。

在突破體裁上，他一直堅持創作小說，操刀電影主題曲和插曲的作詞作曲，還嘗試過拍動漫電影。當記者問及他最享受哪個身份，哪個最有挑戰性時，岩井拿起記者帶去的另一本他的繪本隨筆集《垃圾桶電影院》，微揚起嘴角：「我一直希望出一本專門的漫畫集。高中時我就是美術社團成員，大學時就讀教育學科（橫濱國立大學教育學科）念的也是美術方向。」這大概是被稱為「岩井美學」的他的影像風格的起點。

「那時我真的畫了很多呢。」他一頁頁翻看手中的舊作。《垃圾桶電影院》是在《情書》大熱之後的1996年到1997年岩井在雜誌連載刊發的隨筆的集結單行本，講述從小到大令他印象深刻的電影，並刊載了他的多幅手繪漫畫。他給小津安二郎的《父親在世時》（1942，日本）配上各種圖框，分析小津對畫面人物頭像的大小和位置的安排，對和式房間的呈現技巧；給《天堂電影院》（1988，義大利）配上散架的自行車；用水粉勾畫《夢孩》（1985，英國）的男女主角……

而意外的是，除了上述幾部，其餘幾乎都是驚悚片和社會悲劇題材，從托德·布朗寧的《吸血鬼》（1931，美國）、到劉易斯·邁爾斯通的《人間之鼠》（1937，美國）、喬納森·戴米的《沉默的羔羊》（1991，美國）等，配圖有黑衣藍臉的吸血鬼，被封條粘住嘴、塞進空心樹墩的人……《沉默的羔羊》文後是一幅橫跨兩個頁面的半身肖像，一個面露猙獰笑容、嘴角流血的男人，題字為 「希望壞人只在電影里出現」 ……

岩井一頁頁地翻閱這本舊作，目光停在最後一頁的插畫上——一個剃平頭、穿中學生制服的小男孩，旁邊畫著一個旁白框，寫著「那是我的夢想」。

TAG:國際先驅導報 |

※青春美女學生，雙眸剪秋水，笑顏動人心
※沒有誰比他拍的青春更青春了！
※白岩松：沒有一代人的青春是容易的_青春勵志
※關於青春的名言，關於青春的句子
※青春電影：這是別人的青春，與你無關
※楊洋終究還是戀上她，她比鄭爽更青春漂亮？
※關於青春的句子
※喜歡《閃光少女》，因為她很青春，很青春，真的很青春！
※去他媽的青春，請還我人生
※面對人生第一關_青春勵志
※青春手卷，讓青春還你青春
※有關青春友誼的句子 珍惜青春友誼的勵志句
※人生最痛苦的事就是：青春沒了，特么的青春痘還在
※關於青春勵志的句子
※中日青春片大對比，你的青春更接近哪個？
※周青春，我很好
※攙扶著人生，衝撞了青春
※喜歡《閃光少女》，因為她很青春，很青春，真的很青春！！！
※青春勵志語錄，關於青春的句子