一個男人的自我修養——蔡襄和《離都帖》

▼

蔡襄（1012.3.7－1067.9.27）

蔡襄，字君謨。其先本光州人，居仙游（今屬福建省），遷甫田。官至端明殿學士，知杭州，謚忠惠。工正、行、草、隸書，又能飛白書，嘗以散筆作草書，稱為「散草」或「飛草」。世人評蔡襄行書第一，小楷第二，草書第三。與蘇軾、黃庭堅、米芾，共稱「宋四家」。

中國古人追星的熱情比起今天的人一點都不遜色。

比如說，美大叔獨孤信出城打獵，回城的時候帽子戴得稍微歪了那麼一點，但是掣馬雕弓的高帥富腔調卻一點兒也沒少，反而生出一種落拓的風流，於是第二天，街上就都是側戴著帽子的師傅們。美少年潘安出行，少女們、少女心的少婦們多多少少都要扔點鮮花水果到他的車上，私心裡總是幻想著一不小心砸中了潘郎，可以換得一場「投以木桃，報以瓊瑤，永以為好」的艷遇。

有的時候翻翻史書，覺得「一個男人的自我修養」十有八九最後變成了「一個偶像的自我修養」。英雄氣，溫柔，從容，正直??好像史書上留名的人總能讓你找出一點不遜「都教授」的可愛。魏晉八卦大全《世說新語》里，有專評偶像的一章《容止》，這章開篇的是一個嫌自己身高不夠的師傅——曹操。匈奴來使，曹操扮成捉刀侍衛站在美大叔崔琰身後，接見完畢，匈奴使臣評價說，你們的主人美倒是美的，只沒有那位捉刀侍衛有英雄氣。帶著三萬北府兵打退了苻堅號稱八十萬大軍的謝玄，最出名的愛好是釣魚。為此他留下過一個釣上了好魚腌起來連著家信一道送給妻子的故事。

所謂人格魅力，也許是事功之外更有的一些審美情趣，人格追求，也許只是比較有腔調，才可稱為風雅。

所以先來說蔡襄。

按照「字如其人」的標準，蔡襄是個紳士。他的行書，不管是最有名的《澄心堂帖》、《蒙惠帖》，或者別的書信尺牘，都矜持端莊，像個衣冠整齊禮數周全的紳士，你大概不知道他心裡到底在想著什麼，但總覺得這個人，溫柔敦厚，有穩定的人格，可以依靠。

知道這點的時候，我在泉州，搜腸刮肚的想要去看看當地有名的古迹，後來發現，與少年時課本里的「趙州橋」齊名的古代名橋「洛陽橋」就在這裡。據說當時風潮交錯，好幾天都不能渡海，更常見的是翻船的事故。在一個向海討生活的地方建一座跨海的橋，我幾乎可以想像到千年前建造者滿懷的希望，而主持修建的這個人，是在這裡做知州的晚年蔡襄。在這之前，蔡襄曾經做過開封知府——就是傳說中包大人做得那個官。宋史上對他做官期間的記載字數寥寥，卻神采飛揚，動人非常：「談笑剖決，破奸發隱，吏不能欺」。

蔡襄勤奮正直，卻並不讓人覺得難以親近。作為宋四家中年齡最大的一位，蔡襄曾經是蘇東坡考殿試的時候的考官，更是黃庭堅的前輩，蘇東坡說他天資好，學問深，算是當時的第一人（君謨書天資既高，積學深至??遂為本朝第一。）;黃庭堅說他的行楷秀麗，可以跟前朝大家虞世南坐而論道。（君謨真行簡札甚秀麗，能入永興之室。）但他們說起他來,卻以字相稱，並沒有對著老師前輩的惶恐，雖是稱讚，卻又多了一點輕鬆的真誠。

可見蔡襄其實並不是一個很喜歡擺譜的人，豈止如此，有時候還有點俏皮。有一回，宋仁宗辦宴會，發下墨錠讓大臣取用寫詩作畫。當時流行的好墨是一個叫李廷珪的人的作品，蔡襄就很幸運的拿到了他的墨。蔡襄邊上的另外一位可沒有這麼好的運氣，得到一塊李超的墨。兩個人天差地別的遭遇，蔡襄自然遭人嫉妒。他倒是很善解人意的問，跟你換？人家自然是求之不得。蔡襄於是很厚道地把名墨換了出去，很無怨無悔的默默用著不知道哪個無名氏的墨寫詩作對。直到散場的時候，那拿到了名墨的大臣看見蔡襄騎在馬上，正要離去，大概是想去道謝，剛巧蔡襄也轉頭看見了他，於是向他長長的作了一揖，用一種無辜正經但因此更加氣人的口氣說，謝謝你把這麼珍貴的一塊墨換給我。李超是李廷珪的父親，他的墨比李廷珪的明墨更加珍貴難得呢！說完留下一個被蒙在鼓裡還以為佔了便宜的同事站在原地，自個兒逍遙而去。

△ 澄心堂帖

蔡襄傳世最有名的作品《澄心堂帖》其實就是一封搜集好紙的求助信。求的是南唐後主李煜讓手下發明的一種特殊的紙，這種紙寫起字來，不吸墨，所以總能夠讓字顯得油亮飽滿。「澄心堂」是李煜書房的名字，把心洗乾淨，把慾望和雜念洗掉才是讀書人真正應該有的態度。可陰差陽錯的，蔡襄的名字與「澄心」連在一起，真是上天在冥冥中有詩意的安排。雖然因為一以貫之的端莊典雅，這是蔡襄的代表作品，但比較起來，我倒是更喜歡蔡襄的《離都帖》。大概因為《離都帖》里「旦夕渡江，不及相見，謹奉手啟為謝」傳遞的溫暖人情味，還因為比起氣定神閑的《澄心堂帖》，在《離都帖》里，你看見他寬厚圓潤的筆觸隨著記敘命運的起伏變得尖銳，凌亂，匆忙。於是你好像看到那個困頓中的君子，呼吸相聞，心生憐惜。

△ 離都帖

「襄啟。自離都至南京。長子勻感傷寒七日。遂不起此疾。南歸殊為榮幸。不意災禍如此。動息感念。哀痛何可言也。承示及書。並永平信。益用悽惻。旦夕渡江。不及相見。依詠之極。謹奉手啟為謝。不一一。襄頓首。杜君長官足下。七月十三日。貴眷各佳安。老兒已下無恙。永平已曾於遞中。馳信報之。」

一次樂極生悲的旅途，長子蔡勻因為傷寒在當時的「南京」——河南商丘去世。報告完這件事情，蔡襄的筆觸忽然一轉，「不意災禍如此」之後急轉直下，到「依詠之極。謹奉手啟為謝」好像能看到旅途的困頓磋磨，匆忙到有些不經心。但蔡襄與那個會老實寫「力不次」的王羲之不同，哪怕再力氣不濟，他也要周道地寫下祝你的家人都好——貴眷各佳安；我還好——老兒已下無恙。雖然語序顛倒，但捉襟見肘的時候依然努力維持的從容，更是一種體面。 很多時候，人生好像是平地上的玻璃球，緩緩滾動，終於停下來的那個位置，卻並非我們最想去的地方。遭遇落差的時候人難免失態， 能夠依然從容，哪怕是勉力維持，仍然讓人忍不住喜愛。

我們的歷史書里，總是撥開古人作為人的部分，獨獨留下他們的豐功偉業，好像他們做這樣的事情時並沒有特別的想法，也並不特別需要是這個人去完成這件事，任何一個名字都那麼蒼白，換一個名字也沒什麼不同。直到看到屬於他們自己的筆墨，才看見他們不能一句話概括的故事，才好像看見一個努力活過幾十年的人。對於蔡襄，是「談笑剖決」的開封知府，是趁著別人不明就裡騙來李超墨的墨痴，也是《離都帖》里遭逢磋磨間也努力的優雅從容。至此，好像也說不準到底哪個才是「自我修養」里最重要的一環，好像你愛一個人，開始是他的容顏，人前的腔調姿態，後來因為了解，哪怕那些光彩暗淡的時刻也有一種可愛。

《陶生帖》

《陶生帖》為草書翰札。瀟洒勁逸。結體欹正大小，重輕疏密，隨心所至，一氣呵成。 黃庭堅說：「君謨真行簡札甚秀麗，能入永興（虞世南）之室」是很正確的。

釋文：襄：示及新記，當非陶生手，然亦可佳。筆頗精，河南公書非 散卓不可為，昔嘗惠兩管者，大佳物，今尚使之也。耿子純遂物故， 殊可痛懷，人之不可期也如此。仆子直須還，草草奉意疏略。五月 十一日，襄頓首。家屬並安。楚掾旦夕行。

《虹縣帖》

《虹縣帖》 紙本　行楷書 31.3 x 42.3cm

台北故宮博物院藏

釋文：襄啟：近曾明仲及陳襄處奉手教兩通，伏審動靜安康，門中各 佳，喜慰喜慰!至虹縣，以汴流斗涸，遂寓居。餘四十日，今已作 陸計，至宿州，然道途勞頓，不可勝言。尚為說者云：渠水當有涯， 計亦不出一二日。或有水，即假輕舟徑來；即無水，便就驛道，至 都乃有期耳。閩吳大屏皆新除，想當磐留少時。久處京塵，無乃有 倦遊之意耶?路中誠可防虞，民飢鮮食，流移東方，然在處州縣， 須假衛送，老幼並平善。秋涼，伏惟愛重，不宣。襄頓首。郎中尊 兄足下。謹空。八月廿三日，宿州。

《扈從帖》

《扈從帖》 紙本23.3X21.3厘米

北京故宮博物院

釋文： 襄拜：今日扈從逕歸，風寒侵人，偃卧至晡。蒙惠新萌，珍感 珍感!帶胯數日前見數條，殊不佳。候有好者，即馳去也。襄上公 謹太尉閣下。

《蒙惠帖》

《蒙惠帖》 紙本 22.7cm X16.5cm

北京故宮博物院藏。

釋文：蒙惠水林檎花，多感。天氣暄和，體履佳安。襄上，公謹太尉左右。

《蒙惠帖》為行楷作品。取法《蘭亭序》而又參以顏魯公敦厚沉穩的成分，繼而宏大了宋代行書尺牘書法的藝術內涵，使書法藝術發展到一個新時期。

《暑熱帖》

《暑熱帖》 23cm X29.2cm

台北故宮博物院藏

釋文： 襄啟：暑熱，不及通謁，所苦想已平復。日夕風日酷煩，無處 可避，人生韁鎖如此，可嘆可嘆!精茶數片，不一一。襄上，公謹 左右。牯犀作子一副，可直幾何?欲托一觀，賣者要百五十千。

《安道帖》

《安道帖》 縱26.8厘米 橫35.5厘米

台北故宮博物院藏

釋文：襄再拜。自安道領桂管，日以因偱，不得時通記牘，愧詠無極。 中間辱書，頗知動靖。近聞儂寇西南夷，有生致之請，固佳事耳。 永叔、之翰已留都下，王仲儀亦將來矣。襄已請泉麾，旦夕當遂。 智短慮昏，無益時事，且奉親還鄉，餘非所及也。春暄，飲食加愛， 不一一。襄再拜，安道侍郎左右。謹空。二月廿四日。

《離都帖》

《離都帖》 29.2cm X46.8cm

台北故宮博物院藏

此帖又名「致杜君長官尺牘」，乃蔡襄即將渡長江「南歸」途中所書，追述離都（開封）行至南京（今商丘）而痛失長子。友人來信慰問，襄作此書答謝。書法豐腴厚重處似顏真卿，兼有王羲之行草之俊秀。選自《宋四家墨寶》冊。

釋文：襄啟。自離都至南京。長子勻感傷寒七日。遂不起此疾。南歸殊為榮幸。不意災禍如此。動息感念。哀痛何可言也。承示及書。並永平信。益用悽惻。旦夕渡江。不及相見。依詠之極。謹奉手啟為謝。不一一。襄頓首。杜君長官足下。七月十三日。貴眷各佳安。老兒已下無恙。永平已曾於遞中。馳信報之。

《持書帖》

此帖系蔡襄致友人的一通尺牘，內容談到自己當時身體狀況欠佳。因知是其至和三年（1056）初知福州所作，作者時年四十五歲。

釋文：襄啟：數日前遣使持書棨戟之下，輒邀行舸光臨弊境，計已通 達當直，未審尊懷如何?惠然一來，殊為佳事。病軀不常得安，多 緣飲食而致。山羊澀而無味，雖食不過三二兩，魚鱉每食便作腹疾， 以此氣力不強，日久必須習慣，今未凋適耳。蒙書並海物，多感多 感! 謹奉手啟上聞。不宣。襄上，賓客七兄執事。八月二十四日。 謹空。

《謝郎帖》

《謝郎帖》 26.5cm X29.1 cm

台北故宮博物院藏

釋文：謝郎春初將領大娘以下各安。年下朱長官亦來泉州診候，今見 服藥，日覺瘦倦，至於人事，都置之不復關意。眼昏不作書，然少 賓客，省出入，如此情悰可知也。不一一。襄送。正月十日。

《腳氣帖》

《腳氣帖》 紙本行書 26.9cm X21.7cm

台北故宮博物院藏

釋文：仆自四月以來，輒得腳氣發腫，入秋乃減，所以不辭北行，然於湖山佳致未忘耳。三衢蒙書，無便，不時還答，慚惕慚惕。此月四日交印，望日當行，襄又上。

《腳氣帖》《石渠寶笈初編》著錄之《宋諸名家墨寶冊》，蔡書《腳氣帖》為其中之一幅。原跡曾刊於《故宮周刊》合訂本第十六冊。 蔡襄書法大多正楷，此帖別開生面，為行草書，其筆法精妙，行筆流暢，遒勁婉美，為蔡襄行草書佳作。