親愛的，這是為什麼？
雷蒙德·卡佛
尊敬的先生：
我非常吃驚地收到您詢問我兒子的來信，您怎麼知道我住在這裡的？多年前，當事情剛露出點徵兆後我就搬過來了。這裡沒人知道我的身份，但我擔心其實都一樣。我害怕的正是他。看報紙時我一邊搖頭一邊納悶。我讀著有關他的報道捫心自問，那個男人真的是我的兒子？他真的在做這些事情嗎？
除了愛發火和不說真話外，他是個好孩子。我找不出任何原因來。那始於某個夏天的國慶節期間，他差不多有十五了吧。我們的叫特魯迪的貓不見了，整整一晚和第二天都沒回來。第二天晚上，住在我們後面的庫珀太太來告訴我，說特魯迪那個下午爬到她家後院死了。特魯迪被弄得遍體鱗傷，但她還是認出她來了。庫珀先生把屍體給埋了。
遍體鱗傷？我說。你說的遍體鱗傷是什麼意思？
庫珀先生在地里看見兩個男孩把炮仗塞進特魯迪的耳朵和她那個你知道的地方。他想制止他們，但他們跑了。
誰，誰會做這樣的事情，他看清是誰了？
他不認識另一個男孩，但他們中的一個往這邊跑。庫珀先生覺得他是你兒子。
我搖頭。不，這絕對不可能，他絕不會做這樣的事，他喜歡特魯迪，特魯迪在我家好多年了，不會，不會是我的兒子。
那天晚上，我告訴了他特魯迪的遭遇，他作出非常震驚的樣子，說我們應該懸個賞。他寫了個東西並答應把它貼在學校里。但當晚就在他回他的房間之前，他說別太難過了，媽，她老了，按貓年算的話她已經65或70歲了，她活得夠長的了。
他每天下午和周六在哈特利做搬貨工。我的一個在那兒工作的朋友，貝蒂·威爾克斯，告訴我這個工作，並說會幫他說話。那天晚上我向他提了一下，他說好呀，年輕人的工作不好找。
他第一次拿薪水的那個晚上，我做了他最喜歡吃的晚餐，他進門時所有的東西都上了桌。當家的回來啦，我說，抱了抱他。我太為他驕傲了，你掙了多少，寶貝？八十塊，他說。我大吃一驚。太棒了，寶貝，我簡直不敢相信。我餓死了，他說，吃飯吧。
我很高興，但我弄不懂，這比我掙得還多。
洗衣服時，我在他口袋裡發現了哈特利的工資單，二十八塊，他說的是八十。他為什麼不說真話？我弄不明白。
我會問他昨晚去哪兒了，親愛的？他會回答看戲去了。過後我會發現他去了學校的舞會，或者和什麼人開車兜風去了。我就在想這又有什麼不同，他為什麼不誠實點，沒有理由對他媽說謊呀。
我記得有一次他應該去郊遊，我就問他你郊遊時都見到了什麼，親愛的？他聳聳肩，說陸地的形成、火山岩、灰層，我們參觀了一個一百萬年前曾是個大湖的地方，現在那裡是一片沙漠。他看著我的眼睛接著往下講。第二天我收到學校的條子，說他們需要得到郊遊的許可，問是否允許他去。
高中最後一年快結束時，他買了輛車，總不歸家。我很擔心他的成績，但他只是笑笑。要知道他是個很優秀的學生，如果您對他有點了解的話肯定會知道這個。後來，他買了桿獵槍和一把獵刀。
我很不願意家裡見到這些東西，就對他說了。他笑笑。他總是用笑來應付你。他說他會把它們放在他車子的行李箱里，他說那樣的話拿起來反而更方便些。
周六的一個晚上他沒回家。我急得要死。第二天早上十點左右他回來，讓我給他做早飯，他說外出打獵把他的胃口給弄大了，他說他抱歉昨晚沒回家，他說他們開了很遠才趕到那裡。他說的聽上去很奇怪。他神色慌張。
你們去哪兒了？
去了威納斯，我們在那兒打了一會兒。
你和誰去的，寶貝？
佛瑞德。
佛瑞德？
他瞪著眼，我沒再說什麼。
就在那個禮拜天我輕手輕腳地走進他的房間去取他的車鑰匙。他昨天曾答應晚上下班後，在回家的路上買點做早飯的東西，我以為他可能把它們留在車裡了。我看見他從床下露出半截的新鞋子上沾滿了泥沙。他睜開眼睛。
親愛的，你的鞋子是怎麼了？看看你的鞋子。
汽油用完了，我只好走著去找油。他坐起來。你管這幹嗎？
我是你母親。
他洗澡時，我拿了鑰匙到外面他停車的地方。我打開行李箱，沒找到食品。我看見獵槍在一床棉被上放著，刀也在那裡，我看見他的一件被捲成一團的襯衫，我抖開它來，上面全是血。襯衫是濕的。我丟下了它。我關上行李箱往回走，見他正在窗前注視著這邊，他打開門。
我忘了對你說了，他說，我鼻子流了很多血，我不知道那件襯衫能否洗得出來，還是扔掉算了。他微微一笑。
過了幾天我問他工作怎樣。很好，他說，他的工資漲了。但我在街上碰到貝蒂·威爾克斯，她說他們都為他不在哈特萊幹了感到可惜，大家都那麼喜歡他，貝蒂·威爾克斯她說。
兩天後的晚上我在床上躺著，但睡不著，我盯著天花板看。我聽見他的車在房前停了下來，我聽著他把鑰匙插進鎖里，聽著他穿過廚房，沿著過道進了他的房間並隨即關上了門。我爬起來。我可以看見他門縫底下漏出的光，我敲了敲又推了下門，說想喝杯熱茶嗎，寶貝，我睡不著。他正在衣櫃那兒彎腰站著，砰地關上抽屜並沖我發火，出去，他尖叫道，滾出去，我討厭你監視我，他尖叫道。我回到我的房間一直哭到睡著。他那天晚上傷透了我的心。
第二天早上我還沒見著他他就起身出門了，但我無所謂。從現在起我就只把他當成個房客，除非他改改自己的作為，我已經忍到我的極限了。如果他不想我們成為住在一個屋檐下的陌生人的話，他得道歉。
那天晚上我回來時，他已把晚飯做好了。你怎麼樣？他說，接過我的外套。今天過得如何？
我說我昨晚沒睡，親愛的。我答應自己要把這件事說出來，我不是想讓你覺得內疚，但我不習慣自己的兒子這樣和我說話。
我想給你看個東西，他說，給我看了他正在為他的公民學課程撰寫的文章。我確信那是關於國會與最高法院之間的關係的。（這就是那篇為他在畢業典禮上贏得獎狀的論文！）我試圖讀它，稍後決定這是個談話的好機會。親愛的，我想和你談一談，這年頭把孩子帶大不容易，像我們這樣家裡沒有父親的就更難了，需要男人幫助時我們找不到人。你幾乎長成大人了但我對你還是有責任，我覺得我有權要求一些尊重和體諒，對你我盡量做到平等和公正。我要聽實話，親愛的，我對你的唯一要求就是，說實話。親愛的。我喘了口氣，假如你有這樣一個孩子，當你問他一件事時，任何一件事，他去了哪兒或者他要去哪兒，他自己一人時都做了些什麼，任何事情，從來沒有，他從來沒有一次對你說真話？你若問他外面是不是在下雨，回答會是沒有，天很好陽光明媚，我猜他肯定暗自發笑，覺得你已經老到或者糊塗到看不見他的衣服是濕的。他為什麼要說謊，你問你自己，我不明白這樣他能得到什麼，我不停地問自己這是為什麼但我沒有答案。親愛的，這是為什麼？
他什麼都不說，一直瞪著個眼，他走到我身旁說我會讓你知道的。我要說的是跪下，跪下祈禱是我要說的，他說，這是為什麼的第一個理由。
我跑進我的房間，鎖上門。他當晚就走了，帶上他的東西，他想要的東西，走了。信不信由你，我再也沒見過他。我在他的畢業典禮上見過他，但那是和很多人一起。我在觀眾席上坐著，看他領他的畢業證書和他文章所得的獎狀。我聽他發言並和大家一起鼓掌。
後來我就回家了。
我再也沒見過他。哦當然羅我在電視上見過他，在報紙上見過他的照片。
我知道了他參加了海軍，後來又聽說他退出了，回東部上大學，然後和那個女孩結了婚並且從政了。我開始在報紙上見到他的名字，我找到他的地址，給他去了信，我每隔幾個月就給他去封信，一封回信也沒收到。他競選州長，給選上了，現在很有名了。這時我開始擔心了。
我的恐懼在增加，我開始擔驚受怕，我當然停止給他寫信，希望他會認為我死了。我搬到這裡來，要了個不公開的電話號碼。後來我不得不把名字改了。如果你是個有權有勢的人並想找到某個人，你能找到他們，這不會太難的。
我應該驕傲才對，但我反而害怕。上周我看見街上有輛車，裡面坐著個我知道是在監視我的人，我徑直走回家，鎖上門。幾天前我正躺著呢，電話鈴響了又響，我拿起話筒，裡面什麼聲音也沒有。
我老了。我是他的母親。按說我應該是天底下最驕傲的母親，但我反而只是害怕。
謝謝您的來信。我想讓人知道。我非常的羞愧。
我還想問一下你是怎麼知道我的名字和住址的，我一直在祈禱沒人會知道。但你知道。你為什麼要知道？請告訴我為什麼。
點擊下方藍色文字閱讀更多精選內容：
愛是人間共同的情懷 | 梁曉聲
我的理想家庭 | 老舍
聽聽那冷雨 ｜余光中
娜塔莉波特曼2015哈佛畢業演講：找到自己人生的理由
※親愛的，這是你想要的生活嗎？
※親愛的，這就是幸福
※親愛的，你是那麼與眾不同
※親愛的，那不是愛情
※親愛的 你在哪裡？
※「親愛的，這並不是愛情」
※「親愛的，我們為什麼接吻？」
※叫你一聲親愛的，你就是這樣的！
※「親愛的，別那麼饑渴」
※親愛的，你想要什麼
※親愛的，你對倫敦是不是有什麼誤解？
※親愛的，我想和你住在這裡！
※親愛的，你又欠揍了？
※親愛的，你把自己想的那麼重要，幹嘛嘞！
※「親愛的，你不是一般的臟」
※一輩子很長，親愛的，你要跟什麼樣的人在一起呢？
※親愛的你去哪了？
※親愛的，你這醋吃的有點荒唐了吧！
※「親愛的老公，你這是在憋我，然後準備在找別人嗎？」