人生滄桑寄丹青

圖1拉斐爾《自畫像》

文 | 林鳳生（上海大學《自然雜誌》編審)

人生窮達誰能料。

——宋代詩人·陸遊

與其他藝術一樣，繪畫創作雖然要「師法自然」，卻與畫家的人生經歷、見識教養甚至健康狀態都有著密切的關係，可以說在他們的作品裡深深地打上了個人的烙印。

01

人見人愛的拉斐爾

縱觀西方繪畫史，義大利繪畫大師拉斐爾無疑是一位「大眾情人」。他的畫大氣典雅、雍容華貴。特別是聖母像，既有神的美麗，又有人間母親的慈祥，其氣質讓上至教皇、下到平民都為之傾倒。為什麼他的作品如此高雅呢？這與他的出身有關。

拉斐爾出生在一個富有的中產階級家庭，父親喬萬·桑蒂是一位畫家。活潑可愛的拉斐爾，從小深受父親、母親和繼母的呵護，獲得了充分的父愛和母愛。年幼時，他還被送到當時義大利最著名的大畫家彼得羅·貝魯吉諾那裡當學徒，老師見到聰明伶俐的拉斐爾也是喜歡有加，不僅把他當成自己的兒子，還讓他參與自己的創作，甚至外出時也常常手拉手。成年後的拉斐爾，風流倜儻、一表人才，活脫脫一個大帥哥（圖1）。

當時的社會好像也講「顏值」。拉斐爾不僅長得好、畫技好，還為人謙虛、和藹可親，引來了一大批粉絲追捧，連教皇也青睞他，請他為自己的教堂畫壁畫。所以，拉斐爾作品裡的貴族氣派，與他從小生長在錦衣玉食、溫柔富貴的環境中密不可分。但是拉斐爾也因此遠離勞苦大眾，以至於他在畫貧苦人物時，有點力不從心。

拉斐爾的《基督顯聖》（圖2）講了一個聖經里的故事：有一個患重病的孩子，由父母帶來向耶穌禱告：「上帝啊！可憐可憐我的孩子吧！」耶穌為了救治這個病重的孩子，飄然來到光明之海。這幅拉斐爾花三年時間還沒有完成的力作，竟出現一個不小的錯誤。請注意畫中那個正在犯病的孩子，他眼珠上翻，大張著嘴，似乎想高喊些什麼。

原來，拉斐爾想畫一個癲癇病發作的小孩，但是他的表達受到了質疑，專科醫生夏爾科在1886出版的《藝術作品中的鬼魂附體者》一書里寫道：「他痙攣的動作不僅古怪，而且矛盾。右手垂直上舉著，而右手的姿勢沒有任何特點。左臂向下伸，肌肉緊繃，手腕用力，五指使勁分開。在癲癇病患者發生痙攣時，我從未看過他們的胳膊有這種狀態。而且，年幼的患者兩腿站得很穩，走路的姿勢顯得很正常，和上身動作的不協調相比，兩條腿好像不是他的??拉斐爾似乎在這個人物中把不真實、矛盾的東西混合在一起了。」

拉斐爾的畫里居然出現這樣的低級錯誤，讓人覺得不可思議。但是，我仔細思忖明白了，這緣於拉斐爾對貧病的勞苦大眾不熟悉的緣故。他被雇來的裝模作樣的模特給矇騙了！

圖2 拉斐爾《基督顯聖》

02

受過精神創傷的馬格利特

比利時畫家勒內·馬格利特是一位超現實主義畫家，他的作品荒謬怪誕，讓人覺得壓抑、沉悶。了解了他的童年，就不難理解他的作品了。原來在他14歲的時候，母親蒙面投湖身亡，這個突發事件給他幼小的心靈帶來了巨大的創傷。

另外，在他的自傳里還記錄了一些奇奇怪怪的故事：小時候，他常常與一位年齡差不多的小女孩到偏僻的荒地里玩耍，後來他才知道那裡是一片墓地；有一次，他與小女孩還移開了鐵門進入墓窖裡面，看到一位正在施展魔術的畫家??這些故事聽了讓人毛骨悚然。

當然，這些似夢非夢的故事是否真的發生了，也未可知。但是，它肯定一直縈繞在他的腦海，這在他的畫作里也有所表現。

圖3《愛人》顯然有著他受過精神創傷的痕迹。誰見到過蒙著面的畫像？但是在馬格利特的許多作品裡，我們很難看到一張正面完整的臉。

《洞察》（圖4）是他的一幅自畫像，畫家坐在畫架前面寫生，他觀察的是一個禽鳥的蛋，而畫板上顯示他在畫一隻展翅飛翔的大鳥，這幅畫在表達什麼？令人費解。藝術史認為，他的畫不是模仿現實，而是創造了一種新的現實。那麼這幅畫是不是說人會「見蛋思鳥」——表達了一種思維想像過程？當然，這種解釋也只是我看畫時的感受。有人說：「每一次觀看他的畫都是一次創造，畫家的面貌也隨著這種創造被更新。」

圖3 馬格利特《愛人》

圖4 馬格利特《洞察》

03

患有驚恐症的蒙克

挪威畫家蒙克患有嚴重的精神疾病，這從他的作品裡不難看出。圖5是他最著名的傑作《吶喊》。畫面上，血紅色的天穹下，一位人模鬼樣的男子，軀體扭曲變形，面朝畫外發出聲嘶力竭的尖叫??這樣恐怖的畫面令人疑竇叢生：這究竟是蒙克的臆想還是他確實見到過的景象呢？

美國天體物理學家唐·奧爾森教授，對此畫作過研究。他認為，畫面上方壯觀的紅暉，是位於蘇門答臘島和爪哇島之間的喀拉喀托火山猛烈噴發所致，蒙克確實目睹了這一天象奇觀。蒙克在日記里寫道：「我和兩位朋友一起散步。此時，太陽正漸漸下沉，一下子天空全都變得血紅，一種精疲力竭之感充溢全身。我停住了腳步，覺得虛弱，疲憊不堪。在深藍色的挪威峽灣和城頭的上空，是一片血樣的火舌，我的朋友繼續散步，而我則站在那裡，焦慮不安，瑟瑟發抖，我感到有一聲空靈的呼喊尖叫穿越過整個自然界。」

然而，世界上目睹這樣血紅落日的人何止萬千，為什麼只有蒙克會如此驚恐，甚至在10年後還不能忘卻，創作了這幅驚世駭俗的畫呢？《蒙克傳》作者普里多說，蒙克的母親和姐姐先後死於肺結核，臨終前她們獃滯的目光和潮紅的臉頰給他留下深刻的印象。蒙克是一位驚恐症患者，每每受到刺激的誘發，體內的「逃避和戰鬥應答」就會產生應激反應，隨著腎上腺素快速上升，就會出現潮紅、發燒、大汗淋漓、手足發抖到意識不能自持的狀況。

圖5 蒙克《吶喊》

一般來說，通過畫家的作品，我們可以多多少少猜測到他們的人生經歷。但是就像現在比較流行的一句話——能夠猜到故事的開頭，卻沒能猜到故事的結尾。

拉斐爾一生榮華富貴，卻在37歲那一年，由於發了幾天高熱被庸醫放血治療，沒幾天就與世長辭，讓人扼腕嘆息！

小時候受到磨難的馬格利特，由於其作品與眾不同，受到藝術市場的追捧。隨著畫價的上漲，他的生活狀態也越來越好。晚年的時候，法國記者皮·德卡爾格採訪了他，馬格利特氣定神閑地坐在精緻的客廳里，他告訴來訪者：「從1926年第一次開畫展以來，我畫了1000幅畫，但是只創造了100多個神秘。從神秘到神秘，我的畫正在逐漸成為一種投機商品。」隨著大量有錢人的追捧，他的畫價格飆升，作品變得更值錢。他活了69歲，去世的時候名氣達到了頂峰，連他生前穿的衣服都被拍賣出高價。

蒙克終生未婚，在人生的後20年里，幾乎過著與世隔絕的生活，晚年畫了一些以死亡為主題的作品，畫中的主人常常就是他本人。蒙克活到81歲去世，與提香、莫奈和米開朗琪羅等畫家一樣長壽。

人生真是一個漫長的旅途，輸贏好像與起跑線沒有必然聯繫，上述的三位都是名垂青史的大師，那麼他們誰活得更瀟洒呢？

本文原載《科學畫報》2016年11期，作者林鳳生為上海大學教授，《自然雜誌》編審，近著有《畫中有話——解讀名畫中的科學元素》。

歡迎個人轉發到朋友圈，

公眾號、報刊等轉載請聯繫授權

TAG:知識分子 |

※人生滄桑寄丹青 | 科學讀畫
※人生芳華，難盡滄桑與骯髒
※飽經滄桑：人生的一大筆財富
※江一燕連體褲文青范十足 劉青雲Man爆、林家棟顯滄桑
※青海玉樹13歲女孩雕刻瑪尼石賣錢養家，雙手已滄桑如老婦
※歷經滄桑的夏村古樹
※十年，道盡人生滄桑
※歷經滄桑不自輕，人生中年似黃金
※他是漁夫捧紅趙本山范偉等人，高秀敏是他女友，如今變為滄桑老人
※秦安——古寺古柏話滄桑
※九死一生飽經滄桑的林更新成了青海王？額頭的珠子楚喬肩上的珠子
※茶說 | 一壺茶伴我度過滄桑人生
※甜到你心底的小鮮肉貝克漢姆，讓妹子沉淪的滄桑叔黎貝爺
※巴黎秀場趙薇顯滄桑，馬伊俐似大媽，劉詩詩外網圖都這麼美
※歷經百年滄桑的丹東鴨綠江鐵橋
※海德堡，青山，綠水，刻滿歷史滄桑的古堡殘垣
※無論前半生如何滄桑，後半生有瑜伽
※人民葯業老君爐 風雨滄桑二百載
※斯科塞斯《沉默》曝新劇照 加菲爾德滄桑絕望