直擊三毛罕見老照片，揭三毛自殺之謎

三毛，原名陳懋平（後改名為陳平），中國現代作家，1943年出生於重慶，1948年，隨父母遷居台灣。1967年赴西班牙留學，後去德國、美國等。1973年定居西屬撒哈拉沙漠和荷西結婚。1981年回台後，曾在文化大學任教，1984年辭去教職，而以寫作演講為重心。1991年1月4日在醫院以絲襪上吊自殺去世，年僅48歲。

《三毛的最後一封信》可解三毛自殺之謎。台灣著名女作家三毛有憂鬱症，有種解離的狀態。三毛手術時是要注射麻醉藥的，裡面含有安眠成分，她又吃了安眠藥，可能是藥量太大了。有一位殘疾的作家告訴她安眠藥只吃半顆就好，而三毛吃到了兩顆。可能是後來安眠藥量太大，又心情抑鬱，最後導致心肌梗塞。

三毛早在十三歲時自殺過一次。自幼性情孤僻、感情脆弱的三毛、讀初二時由於代數成績很差。平時對三毛就十分冷談的那位代數老師，那天因三毛做不出習題，便把她叫到講台上去，當著全班同學的面講：「我們班上有一個同學最喜歡吃鴨蛋，今天老師想再請她吃兩個。」說完，用蘸飽墨汁的毛筆在三毛眼睛周圍畫了兩上大黑圈，然後叫三毛「轉過身去讓全班同學看一看」。

當時，三毛還是一個不知道怎樣保護自己的小女孩，便乖乖地轉過身去，全班同學哄堂大笑起來，老師等同學們笑夠了，叫三毛到教室角落一直站到下課。等到下課，老師又罰她從有眾多同學的走廊和操場繞一圈再回到教室。全校同學看到三毛這副模樣，都尖叫起來。

這件事發生後，三毛沒有掉眼淚，也沒有告訴父母自己在學校受了這樣大的精神刺激和侮辱。晚上，她躺在床上拚命地流淚。這件事有後遺症直到第三天才顯現出來：早晨去上學，走到走廊看到自己的教室時，立刻就昏倒了。接著，她的心理出現了嚴重障礙，而且一天比一天嚴重，以至一想到自己要去上學，便立刻昏倒失去知覺。

她在1986年所寫的《生之喜悅篇》里回憶當時「是因為不能適應學校生活，內心焦慮逐日俱增所致而自殺」。雖被及早發現，但三毛從此患了嚴重的自閉症。她的性格已變得扭曲成病態，她再也不肯到學校去，越來越怕接觸外面的世界和人。這種自我封閉的生活整整延續了七年，直到十九歲，她又才慢慢地重新接觸社會。那七年的囚禁代價就是那一瓶墨汁和一枝毛筆所造成的，那個代數老師是第一個造成三毛悲劇性格和命運的人。

二十六歲的三毛又出現了第二次自殺。那是從美國回台灣在文化大學教一年書後，因「今生心甘情願要嫁又可嫁的人」突發心臟病死去，感情受到挫折，便在朋友家吞服大量的安眠藥。

三毛被搶救活之後，又到了西班牙，與暗戀者荷西重逢。荷西曾在六年前與三毛相約：「你再等我六年，讓我念完大學，兩年服兵役，六年一過，我要娶你。」他們重逢時，恰好六年。1973年夏天，三毛與她「生命的一切」的荷西在撒哈拉沙漠結婚了。她成為沙漠里最快樂的女人，過著神仙眷屬般的生活。

不幸的是這種幸福生活僅僅延續了六年，1979年中秋節，荷西在愛琴海潛水時發生意外。喪生於漆黑的海底。三毛看到打撈起來的荷西的屍體時，已經半瘋了。她在小屋裡獨自守靈，握住荷西的手，一遍又一遍地喃喃自語：「荷西，你不要怕，我上有高堂，有父母，不能陪你一起走，現在我握住你的手，那邊會有神來接你。你勇敢地走過去，再過幾年，我會赴你的約會……」三毛已堅定了要與全心全意相愛的人在世外約會的「死」的決心。

三毛的心乾枯得像撒哈拉沙漠，她又再次回到「瞬息萬變」的可怕境地，從此不能自拔。每次與人說及荷西，她都無不雙掩面，泣不成聲，像孟姜女哭倒長城，像娥皇女英淚灑斑行。

那些年，有不少人曾向三毛求婚。她也「總希望有個貼心人在身旁」，「但總是事與願違」，甚至還遭騙婚勒索。加上病魔纏身，沒有子女，沒有寄託，還一直備受道統派的垢病，使她感到眼前這種身處人群的「無形"」的孤獨，比以往那七年間脫離人群的「有形」的孤獨要寂寞十倍，難受十倍。

她越來越看破紅塵，並常把「死」掛在嘴邊。她外表雖然瀟洒，而心靈深處卻「幾乎是一片空白」，總是在尋找與荷西「赴約的方式」。她花心血最多的《滾滾紅塵》最佳編劇的敗落，精神再次受到刺激，加速了她悲劇性的結局，「急性解脫」，「再活就嫌累贅」了，兩周後的「吉羊」之年的元月四日凌晨二時許，以「自閉」為生命基調的三毛，終於選擇了她認為最好的：「赴約」方式——「死亡」。

總之，三毛是一個悲劇性很濃的人物。由於她性格中的自我封閉、過分敏感、孤獨、厭世等缺陷，雖然事業成功，但悲劇性結局總帶有了歷史的必然性「即使今天不發生，早晚也要發生」。