在北京的寒冬里找食兒吃

北京遲到的初雪。

已經凌晨4點，下樓，坐進駕駛室。方向盤冰得錐心，儀錶盤顯示車外溫度零下六度。往手心兒里哈了口氣，是不是應該安慰一下自己的胃呢？很猶豫。

北京的飲食發展布局非常不均衡，鍵入「宵夜」兩個字，得到的檢索結果，東部飯館的名單厚得像字典，而西部只有寥寥幾家，僅僅相當於字典後面的附錄。我的工作單位在城西，夜裡10點之後貌似只有花圈店開門，面對這樣的情狀，我不死心，總覺得在夜幕的深處，在影影幢幢的高樓背後，應該還有一家不知疲倦的小飯館在等待著我。這種僥倖心理，有時竟有些信念的意味。

連日加班，身心俱疲，按常理，最吸引人的地方應該是床。無數個凌晨，腦力已經完全不足以支撐工作，但一旦想到吃的，體內最後一絲力氣卻能被喚起。這幾個月下來，居然找出了些經驗。如果把這些寫下來，並稱之為美食心得的話，顯然誇張了，說到大天去，它不過是一些溫飽體驗吧。

在市區的西部，後半夜還在營業的飯館，幾乎都是清一色的快餐連鎖店。我善意而且正面地把它理解成，只有連鎖店這樣，大家相互攙扶著，才能把北京西部的宵夜生意支撐下去。在我的生活半徑里，集天小吃、小豆麵館、時尚粥工場、大粥鍋、食立方、田老師紅燒肉……都是連鎖店。它們有著一致的特點：北方主食尚可，點菜就不靠譜了，而且它們面目模糊，簡直像同一家餐飲技校畢業的——正如我母校培養出來的播音員，可以起各種各樣妖嬈的藝名，但只要一坐在鏡頭前，除了長相有差別，聲音簡直完全一樣。

辦公室的樓下就是一家連鎖快餐店，偶爾要一份肉餅配點兒鹹菜還能果腹。有天看到菜單彩頁，居然有老友粉，一時嘴欠點了一份來，剛吃一口就覺得他們膽子太大，這哪裡是老友粉？明明是用醋和鹽以及辣椒煮出來的不完全條狀麵食，相信南寧人民要是知道這件事，會發照會抗議的。

稍遠的另一家，粥店，也是連鎖。有天點了綠豆百合粥，服務員客氣地說：「綠豆沒了。」於是，改成紅棗蓮子粥，又被告知「蓮子沒了」。再改，八寶粥。「跟您說吧，」服務員泄了氣，「您點的都是熬的粥，現在只有用白粥調製的，比如生滾牛肉粥、皮蛋瘦肉粥……」像一隻麥兜一樣，我坐在那裡，一臉委屈：「那我想要一碗白粥，說定了，不會……米也沒有了吧？」

捫心自問，這種宵夜，為什麼還要去自取其辱？原因很簡單：我更厭倦日復一日機械枯燥的生活。悄無聲息，行駛在北京的冬夜裡，搜索路邊哪怕是僅有的一盞小飯館的燈光，進去哪怕真的就喝一碗白粥，那種溫暖都能滲透到骨髓里。儘管無人陪伴，這，也算是對抗無趣人生的一種積極態度吧。

時間允許，恰好我又不怕麻煩，一般我會選擇更遠的地方，魏公村或者石景山的眉州東坡，這裡的四川小吃做得像模像樣，儘管是宵夜，有時候可能就一兩位客人，也做得一絲不苟，尤其是石景山的那家。如果完全為了溫飽，我一般會點一個大份干紹面，加一份酒釀圓子。如果要是解饞，則會挑上七八樣葷素搭配的菜，叮囑夥計少放麻醬。一會兒工夫，一大盤香噴噴的麻辣燙就會出現在面前。讓人糾結的是，麻辣燙是需要啤酒做伴的，這和開車又有衝突，所以，除了這兒，我需要新的目標。

馬華拉麵正是在這個時候出場的。那完全是一次漫無目的的夜間搜索行動，從軍博、三里河、甘家口、月壇、禮士路，走得幾近絕望的時候，看到了長安街邊這家燈火通明的飯館。已經是夜裡2點，進門一張桌子上，七八個年輕人對著一桌殘羹冷炙以及一堆烤羊肉的竹籤，正興緻勃勃地玩殺人遊戲。穿過他們，我到了檔口，只要了一碗面，看師傅在大鍋前表演，不一會兒，面煮出來，撒了香菜、青蒜，師傅又仔細地用筷子，在不同的抽屜里分別揀了牛肉片、牛肉粒和牛肉碎，笑容可掬地把面端過來，示意我可以享用了，還用很重的西北口音注釋了一聲：「美得橫（很）！」

北京的拉麵館眾多，如果單從製作質量上來說，這家牛肉麵肯定不是最接近蘭州土著的，但在二十四小時營業的店子里，馬華肯定是最溫暖、最可口的一家。後來，我又去過幾次，都是後半夜，服務員永遠都帶著淳樸的微笑。有天，我想多要點白蘿蔔，廚師先給我碗里加了一勺，待我坐到桌邊，一個紅臉蛋兒的服務員又用小盤給我裝了滿滿一盤。不像廣州、成都這些有宵夜傳統的城市，在北京，滿足溫飽的同時，能順帶看到一張笑臉，就足以讓人的幸福指數急劇上升。

回到本文開頭的那個凌晨。我最終決定叫了一輛計程車，在小雪中趕到馬華拉麵。那兒居然還有好幾桌客人，我選了一張靠窗的座位，要了烤羊腿和啤酒，望著飛雪，想著自己人到中年還在透支生命，失敗感不由地泛起。兩瓶酒喝完，已經有些醉意。店堂里服務生勤快地跑前跑後，客人們散落在各處，希望著自己的希望，悵惘著自己的悵惘……這情景很像金庸筆下一千年前匆匆趕路的旅人，在風雪中的風陵渡口，那家茅草小店，大家等著雪停，明天又要各自趕路了。

2011年2月12日

以上內容，來自

《至味在人間》

《至味在人間》

作者：陳曉卿

出版社：廣西師範大學出版社

TAG:書問閱讀 |

※果凍、爆米花這些最受孩子喜愛的小零食兒童少吃為好
※妙齡美女每天在垃圾箱找食兒吃，背後真相令人震驚！
※鑽進水牛的鼻孔和耳朵裡面掏食兒吃，水牛竟還是一臉享受的樣子！
※小狗生母食兒子，四兄妹只留它，最後被貓咪救走！
※吃貨猛戳！日本明治家好吃到爆的6款小零食兒！
※吃貨猛戳！日本明治家好吃到爆的6款小零食兒
※虎毒不食兒，這鱷魚比老虎還狠，把幼崽當作食物
※清末民初貧苦人民吃法獨特的「瞪眼食兒」，心酸的歷史記憶
※河馬看到羚羊之後本想著吃獨食兒，被同伴發現後河馬竟這麼機智！
※萌寵與萌娃爭食兒吃 一個比一個囧
※寶寶兒推：寶寶脾胃弱易積食，寶媽最想要的積食兒推手法！
※虎毒不食兒，母老虎無差別愛護五小虎
※媽咪為挑食兒子製作的創意營養便當，這個小孩真幸福
※上面種菜下面養烏魚，菜不用肥料，魚不用餵食兒，長得壯壯