一百年前，騎車調情很時髦，自行車地位堪比現在的跑車

二十世紀三十年代，一位美國女作家來到中國，她寫了一部關於宋氏家族的書。書中特別提到，在上海，第一個擁有腳踏車的人是宋氏三姐妹的父親宋耀如，1900年，這位開明的父親在長女宋藹齡過十歲生日的時候，送了女兒一輛自行車。所以她斷言，宋藹齡是中國第一個擁有腳踏車的女孩

1897年，李鴻章訪美，在紐約街頭，他遇見一位妙齡女子，衣著華美，騎高輪自行車穿行而過。見多識廣的李大人看見女子騎車，也覺得新奇無比，因此特意邀請這位女士到旅館相見聊天。

自行車（當時叫腳踏車）這洋玩意，李大人想必不會是第一次見。大概在光緒初年，這種很考技術的高輪自行車就已經進入中國。那時候，騎腳踏車可是出風頭的事，當然其難度也非今日自行車可比。在《滬游雜記》（1876）中，葛元煦說這種車「若用時騎坐其中，以兩足踏鐙，運轉如飛。兩手握橫木，使兩臂撐起，如挑沙袋走索之狀，不致傾跌。」所以又有詩警告世人：「轆軲捷足趨當道，一蹶還防笑有人。」（《淞南夢影錄》）也就是說，技術不過硬的話，至少臉皮得夠厚。

高輪自行車

這樣的車，當然不適合女性，所以騎腳踏車的美國女子，才會讓李大人眼前一亮。至於在推崇柔弱美的中國，要把女性和騎腳踏車這樣的「劇烈」活動聯繫在一起，恐怕仍舊太早。

不過，西風東漸的速度，似乎來得比我們想像的快。這不，時間到了光緒末年，張春帆的筆下，已經出現了一幅「美人騎車」圖。《九尾龜》中這位開風氣先的女性，可不是什麼女學生，她是上海灘上的一名高級妓女。話說回來，在那個年代，妓女往往是時尚的代名詞，從服飾、髮型到房間擺設、出行工具，她們都是風潮的引領者。

在情節展開之前，芳名沈二寶的青樓女子遇上了一點麻煩。因為人紅，脾氣大，加上愛姘戲子，大手大腳，總之一句話，她染上了所有風塵女子可能有的壞毛病。因此，年關將近，她的虧空達到一千來元。好不容易借了錢，對付著過了年關。到了元旦那日，沈二寶決心振作精神，做幾個好客人，爭取早日把債給還上。她的第一個目標：湖南人潘侯爺，名門之後，家財萬貫，慷慨大方的好客人。

這位潘侯爺，平生有一個癖好，就是愛看女子騎車，覺得「有一種說不出來的天然丰韻」。這一點，和晴雯愛聽撕東西的聲音一樣，屬於比較罕見的興趣。他眼下的相好花婷婷，為了討好他，也曾下決心學騎車，無奈運動細胞不夠發達，學了一天，跌了一交，膽子又小，就此罷手不幹了。

騎自行車的民國女性

沈二寶因為和一個愛騎車的戲子相好，倒學得一身騎車的本事，眼下，這本領就要派上用場了。不過，為了展現自己的曼妙身姿，她需要先進行必要投資，為此，二寶找人借了一百元，花八十五元在電飛腳踏車行買了輛「飛輪女車。」初五這天，精心打扮之後，她出了公陽里，跨上自行車，由二馬路轉大新街，望大馬路泥城橋一帶騎去。在當時絕少中國婦女騎車的情形下，衣裝艷麗的沈二寶，瀟洒地馳過街頭，自然會引起轟動，加上她技術好，騎在車上，身子「動也不動」，難怪會有路人情不自禁，拍手喝彩。大概多數人的心理和李大人一樣，很想要請這位飛車美女下來一見。

可惜風頭雖足，「獵物」這一天卻沒有出現，據打聽，原來潘侯爺生病不能出門。因此，直到初十，沈二寶的計劃方順利展開。這一天，她騎車經過潘公館門口，忽見背後趕過來一輛自行車，從右側直超她。那自行車上的人，正是潘侯爺。這位侯爺眼中的美女騎車圖，可稱得上風光無限：「坐在自行車上，香風飄拂，華彩飛揚，好似一朵彩雲，從平地里湧出來的一般。回波顧影，淺笑迎人，別有一種媚嫵玲瓏的態度。」這位自行車美女的打扮是標準的「運動」裝：上身是緊身短襖，下面配泰西緞褲，腳下是一雙小小的尖頭緞靴。注意：這雙靴子尖尖瘦瘦，差不多只有四寸。可見二寶還是纏過足的，想來學車時吃過的苦頭應該不少。

就這樣，一個騎，一個追，直追到沈二寶的住所方罷。

這八十五元的投資，換來的效益可是驚人。不到三個月的工夫，沈二寶的債已還清，頭上手上的金珠翡翠首飾，重新置辦齊全。潘侯爺前前後後，一節不到，差不多花了八九千塊錢在她身上。無論以什麼標準看，這位沈二寶都可當選最精明投資人的稱號。歸根結底，自行車也算第一功臣。

有拜自行車之賜，成其好計者，自然也有被自行車所惑，上當受騙者。同一本小說中的另一位名妓，運氣可沒二寶這麼好。她坐馬車在張園兜風之時，被一個身穿黑色細呢洋裝，騎自行車的男子跟定調情，原以為這麼時尚的年輕公子必定是位好客人，誰知道最後反被這個風頭十足的花花公子騙走一副金鐲子。能讓名妓看走眼，可見自行車在當時還是身份、地位和財富的象徵之一，其江湖地位頗似當今的跑車。騎自行車跟在馬車前後，和車中有姿色的女子調情，是「弔膀子」的方式之一，也成了洋場的一種時髦。

清末民初的上海張園

二十世紀三十年代，一位美國女作家來到中國，她寫了一部關於宋氏家族的書。書中特別提到，在上海，第一個擁有腳踏車的人是宋氏三姐妹的父親宋耀如，1900年，這位開明的父親在長女宋藹齡過十歲生日的時候，送了女兒一輛自行車。所以她斷言，宋藹齡是中國第一個擁有腳踏車的女孩。那一年，是比高輪自行車更好騎，也更普及的鏈條自行車發明之後第五年。不知道這位女作家的論斷有何根據，可以想見的是，大家閨秀的宋藹齡，騎車的風情與沈二寶這樣的女子必定大有不同，那也許是另外一個和自行車有關的故事。

至於女作家自己，和洋場才子邵洵美傳了一段緋聞，又取了一個有點直白的中國名字：項美麗。