戴綠色貝雷帽的兩人一位今日去世了

在上個世紀的拉美，發生過一段真實的神話——幾百人的起義游擊隊迅速秒殺了四萬國家正規軍並把一個人口六百萬的國家牢牢控制，在極端反共的美國的後院建立了至今依舊存在的紅色政權。相比於其他國家歷史上著名游擊隊的成功——無論是中國、越南還是南斯拉夫，這個拉美國家的游擊隊規模要小多了，即便比起那些不成功的游擊隊起義——如希臘和菲律賓，這個拉美國家的游擊隊的人數也是差之甚遠，最重要的是，它沒有受到來自外國的援助（蘇聯的援助，是它奪權成功之後）。領導這支游擊隊的兩大領袖都是極其傳奇又極其浪漫的魅力英雄，他們的名字，甚至他們的長相，幾乎世人皆知，他們就是：菲德爾·卡斯特羅（Fidel Alejandro Castro Ruz，1926—2016年）和切·格瓦拉（Ernesto Guevara，綽號「Che」，1928——1967年）。

和其他著名的游擊戰領袖毛澤東、鐵托和胡志明不同，卡斯特羅和格瓦拉的家庭出身都相當不錯，前者是超有錢的莊園主家庭，後者則是阿根廷貴族家庭。卡斯特羅1950年畢業於哈瓦那大學法學院，讀書時就扛著槍出入校園，拿到法學博士後成為律師後，他依然不安分，總憋著要推翻當時古巴的巴蒂斯塔政權——這個政權黑暗腐敗、殘暴不仁。一開始的時候，卡斯特羅並不是馬克思主義者，也沒讀過列寧或毛澤東的著作。

1953年7月26日，26歲的卡斯特羅帶領一百多個猛男攻打古巴第二大城市聖地亞哥的蒙卡達兵營，打算奪取槍支彈藥，不過雙方力量太懸殊了，卡斯特羅遭到慘敗，他的部眾大多數都被俘虜或殺害，他本人帶著少數人打算逃到山區，但被鄉村的自衛隊給逮著了。十分幸運的是，逮著他的那個中尉挺仁慈，他拒絕了上級處死所有俘虜的命令。在受審法庭上，卡斯特羅以一段慷慨激昂的辯護詞《歷史將宣判我無罪》名震天下——「就像我不怕奪去我70個兄弟生命的可鄙暴君的狂怒一樣。判決我吧！沒關係！歷史將宣判我無罪！」

在監獄服刑期間，卡斯特羅大量閱讀，後來搖身一變成了堅定的共產主義者。1955年，巴蒂斯塔難得仁慈了一把（主要因為他太不得人心了，想干點好事收買人心），對卡斯特羅實行了大赦，此時的巴蒂斯塔打死也想不到，就是這大赦直接導致了他倒霉日子的來臨……

出獄後的卡斯特羅流亡到墨西哥，他搞了一個革命組織，名曰「七·二六運動」，在這裡他結識了新戰友——和他同樣熱愛雪茄的的阿根廷醫生格瓦拉。

格瓦血統高貴，是阿根廷貴族，他自幼患有哮喘病，愛打橄欖球和高爾夫球，也極愛閱讀。他總是一幅不修邊幅的形象，曾誇耀自己穿的襯衫半年都不洗。他在布宜諾斯艾利斯大學讀的醫學專業，但他對當醫生沒啥興趣，他更愛冒險浪漫的生活，他曾和哥們騎著摩托車環遊南美洲。大學畢業後他又和另一個哥們進行了一次洲際旅行。在遊歷過程中，他看到了太多可憐的窮人，看到了極其誇張的貧富差距，這讓貴族出身的他對資本主義深惡痛，熱血沸騰的他在斯大林的畫像前發誓，不打倒資本主義吸血鬼誓不罷休！格瓦拉還得了一個伴其終生並聞名天下的綽號——切」（Che）「，這西班牙語里的一個感嘆詞，在拉美地區打招呼和驚訝的意思。和卡斯特羅一樣，格瓦拉也很容易吸引女性，一輩子有好幾段浪漫的愛情。

格瓦拉和卡斯特羅一見如故，「我認為我們志趣相同。」——卡斯特羅如是說。格瓦拉立即加入了「七·二六運動」。雖然他患有哮喘病，但他意志超堅強，在軍事行動中表現絕佳，有些古巴人因為他是阿根廷人而對他有些不滿，還有些古巴同志對他不愛洗澡的毛病驚詫不已。史學家評論道：儘管格瓦拉比卡斯特羅更聰明，也更心思縝密，但他從來沒挑戰過卡斯特羅的領導地位，總將卡斯特羅視為古巴革命中唯一的最高領袖。

1956年11月24日夜，卡斯特羅及其弟弟勞爾還有親密戰友格瓦拉等82位勇士在冬雨中乘坐「格拉瑪」號遊艇（這艘船成了古巴革命的象徵）離開墨西哥，駛向了古巴。12月2日晨，他們在古巴奧連特省登陸時，迎接他們的是政府軍猛烈的槍林彈雨——只有12人在這場血戰中倖存！卡斯特羅和格瓦拉果真是了不起的鐵膽英雄，他們帶著剩下的同志們進入在馬埃斯特臘山區，在農民在幫助下重整旗鼓，開始了游擊戰爭。

1957年1月，巴蒂斯塔的軍隊以飛機對游擊隊進行轟炸，游擊隊再度戰敗，但他們創造了奇蹟，死裡逃生後又重新戰鬥。後經《紐約時報》的報道，卡斯特羅威名大振，巴蒂斯塔不止一次告訴人們說卡斯特羅被擊斃了，但卡斯特羅一次又一次向世人證明自己活得特別歡騰，而且依舊在不屈地戰鬥著。

1958年夏，游擊隊擋住了正規軍的大規模圍剿——卡斯特羅和格瓦拉以三百多士兵PK裝備飛機和大炮的一萬政府軍，游擊隊依靠地理優勢神出鬼沒，雖然受損不小，但最終還是迫使巴蒂斯塔停止了進攻。這年8月，輪到卡斯特羅主動出手了！他學習毛澤東的「農村包圍城市」，和格瓦拉分別帶領一個縱隊殺向首都哈瓦那。古巴政府軍士氣低迷，巴蒂斯塔也徹底失去了人心，而廣大市民還幫助游擊隊，他們看向政府軍奮勇地投擲自製炸彈，甚至連一貫支持巴蒂斯塔的美國也把他拋棄了，切斷了對他的武器援助（美國政府經常干這類事兒），而中情局更誇張，為了給自己撈好處，他們甚至向游擊隊提供秘密資金！

巴蒂斯塔絕望了，新年前夜他被迫離開古巴，流亡多米尼加，那些奢華的藝術品和珠寶金錢，他一樣也沒來得及拿走。此後他再也沒有回到古巴，直到1973年去世。而游擊隊於1959年1月夜進入哈瓦那。新的時代開始了！掌權的卡斯特羅把古巴變成了美國後院的一個紅色國度，在美國後院傲立了半個世紀，「自由民主」的美國曾對他進行過六百多次暗殺，但都以破產告終。時光轉入21世紀，卡斯特羅將最高權力交給了自己的弟弟勞爾。那麼他的親密戰友格瓦拉哪去了呢？這位更傳奇的革命者早在20世紀60年代就為了理想獻出生命了。

古巴革命成功後，對經濟一竅不通的格瓦拉短暫擔任了古巴工業部長和銀行行長職務，但他喜歡折騰和冒險，對辦公室實在沒興趣，也不在乎任何權利，他最鍾情的就是以游擊戰來實現他的夢想。1965年，格瓦拉離開古巴，先到非洲的剛果（金）幫助共產黨支持的起義軍，他們鑽進非洲叢林打游擊，可是一番折騰後格瓦拉發現這裡的起義軍根本不行，簡直是爛泥扶不上牆！1966年，格瓦拉把新目標選在了玻利維亞，又開始鑽進當地的偏遠山區大搞革命。這裡的環境比在當年的古巴艱難多了，格瓦拉的身體越發孱弱，連哮喘葯都丟了，游擊隊戰士們連飯都吃不飽。

1967年10月，39歲的格瓦拉被玻利維亞政府軍活捉，玻利維亞最高指揮部下令對他立即處決。傳說這位悲劇英雄的臨終遺言是——「我知道你們肯定會殺了我，開槍吧，懦夫！你要做的只是殺死一個人！」格瓦拉就這樣死了，他的雙手也被砍斷了。直到1997年的他的遺體才運回古巴並舉行了隆重的葬禮，卡斯特羅親自為這位戰友點燃了靈前的長明燈。格瓦拉去世後，他成了神話，攝影師阿爾貝托·科達為他拍下的頭戴貝雷帽的酷照，成為全世界最著名的照片之一，甚至成了時尚炫酷的象徵。

2016年11月26日，格瓦拉的親密戰友卡斯特羅因病去世，享年90歲。兩位好兄弟在另一個世界終於相見了……

本文為李萌獨家撰寫，喜歡的，請訂閱本頭條號。