宗璞：紅豆
天氣陰沉沉的，雪花成團地飛舞著。
本來是荒涼的冬天的世界，鋪滿了潔白柔軟的雪，彷彿顯得豐富了，溫暖了。
江玫手裡提著一隻小箱子，在X大學的校園中一條彎曲的小道上走著。
路旁的假山，還在老地方。
紫藤蘿架也還是若隱若現的躲在假山背後。還有那被同學戲稱為阿木林的楓樹林子，這時每株樹上都積滿了白雪，真是「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」了。
雪花迎面撲來，江玫覺得又清爽又輕快。
她想起六年以前，自己走著這條路，離開學校，走上革命的工作崗位時的情景，她那薄薄的嘴唇邊，浮出一個微笑。腳下不覺愈走愈快，那以前住過四年的西樓，也愈走愈近了。
江玫走進了西樓的大門，放下了手中的箱子，把頭上紫紅色的圍巾解下來，抖著上面的雪花。
樓里一點聲音也沒有，靜悄悄地。
江玫知道這樓已作了單身女教職員宿舍，比從前是學生宿舍時，自然不同。只見那間門房，從前是工友老趙住的地方，門前掛著一個牌子，寫著「傳達室」三個字。
「有人么？」
江玫環顧著這熟悉的建築，還是那寬大的樓梯，還是那陰暗的甬道，吊著一盞大燈。只是牆邊布告牌上貼著「今晚團員大會」的布告，又是工會基層選舉的通知，用紅紙寫著，顯得喜氣洋洋的。
「誰呀？」
一個蒼老的聲音從傳達室里發出來。傳達室門開了，一個穿著幹部服的整潔的老頭兒，站在門口。
「老趙！」
江玫叫了一聲，又高興又驚奇，跑過去一把抱住了他。
「你還在這兒！」
「是江玫！」
老趙幾乎不相信自己昏花的老眼，揉了揉眼睛，仔細看著江玫。
「是江玫！打前兒個總務處就通知我，說黨委會新來了個幹部，叫給預備一間房，還說這幹部還是咱們學校的學生呢，我可再也沒想到是你！你離開學校六年啦，可一點沒變樣，真怪，現時的年輕人，怎麼再也長不老哇！走！領你上你屋裡去，可真湊巧，那就是你當學生時住的那間房！」
老趙絮絮叨叨領著江玫上樓。
江玫撫著樓梯欄杆，好像又接觸到了六年以前的大學生生活。這間房間還是老樣子，只是少了一張床，有了些別的傢具。窗外可以看到阿木林，還有阿木林後面的小湖，在那裡，夏天時，是要長滿荷花的。
江玫四面看著，眼光落到牆上嵌著的一個耶穌苦像上。那十字架的顏色，顯然深了許多。好像是有一個看不見的拳頭，重重地打了江玫一下。江玫覺得一陣頭昏，問老趙：「這個東西怎麼還在這兒？」
「本來說要取下來，破除迷信，好些房間都取下來了。後來又說是藝術品讓留著，有幾間屋子就留下了。」
「為什麼要留下？為什麼要留下這一間的？」
江玫怔怔地看著那十字架，一歪身坐在還沒有鋪好的床上。
「那也是湊巧唄！」
老趙把桌上的一塊破抹布撿在手裡。
「這屋子我都給收拾好啦，你歸置歸置，休息休息。我給你張羅點開水去。」
老趙走了。江玫站起身來，伸手想去摸那十字架，卻又像怕觸到使人疼痛的傷口似的，伸出手又縮回手，怔了一會兒，後來才用力一撳耶穌的右手，那十字架好像一扇門一樣打開了。
牆上露出一個小洞。
江玫顛起腳尖往裡看，原來被冷風吹得緋紅的臉色刷的一下變得慘白。
她低聲自語：「還在！」
遂用兩個手指，箝出了一個小小的有象牙托子的黑絲絨盒子。江玫坐在床邊，用發顫的手揭開了盒蓋。盒中露出來血點兒似的兩粒紅豆，鑲在一個銀絲編成的指環上，沒有耀眼的光芒，但是色澤十分勻凈而且鮮亮。
時間沒有給它們留下一點痕迹——
江玫知道這裡面有多少歡樂和悲哀。
她拿起這兩粒紅豆，往事像一層煙霧從心上升起，淚水遮住了眼睛——
那已經是八年以前的事了。
那時江玫剛二十歲，上大學二年級。
那正是一九四八年，那動蕩的翻天覆地的一年，那激動，興奮，流了不少眼淚，決定了人生的道路的一年。在這一年以前，江玫的生活像是山岩間平靜的小溪流，一年到頭潺湲的流著，從來也沒有波浪。
她生長於小康之家，父親做過大學教授，後來做了幾年官。在江玫五歲時，有一天，他到辦公室去，就再沒有回來過。
江玫只記得自己被送到舅母家去住了一個月，回家時，看見母親如畫的臉龐消瘦了，眼睛顯得驚人的大，看去至少老了十年。據說父親是患了急性腸炎去世了。
以後，江玫上了小學上中學，上了中學上大學。在中學時，有一些密友常常整夜嘰嘰喳喳地談著知心話。上大學後，因為大家都是上課來，下課走，不參加什麼活動的人簡直連同班同學也不認識，只認識自己的同屋。
江玫白天上課彈琴，晚上坐圖書館看參考書，禮拜六就回家。母親從擺著夾竹桃的台階上走下來迎接她，生活就像那粉紅色的夾竹桃一樣與世隔絕。一九四八年春天，新年剛過去，新的學期開始了。
那也是這樣一個下雪天，濃密的雪花安安靜靜地下著。江玫從練琴室里走出來，哼著剛彈過的調子。那雪花使她感到非常新鮮，她那年輕的心充滿了歡快。
她走在兩排粉妝玉琢的短松牆之間，簡直想去彈動那雪白的樹枝，讓整個世界都跳起舞來。
她伸出了右手，自己馬上覺得不好意思，連忙縮了回來，掠了掠鬢髮，按了按母親從箱子底下找出來的一個舊式髮夾，髮夾是黑白兩色發亮的小珠串成的，還托著兩粒紅豆，她的新同屋蕭素說好看，硬給她戴在頭上的。
在這寂靜的道路上，一個青年人正急速地向練琴室走來。他身材修長，穿著灰綢長袍，罩著藍布長衫，半低著頭，眼睛看著自己前面三尺的地方，世界對於他，彷彿並不存在。
也許是江玫身上活潑的氣氛，臉上鮮亮的顏色攪亂了他，他抬起頭來看了她一眼。江玫看見他有著一張清秀的象牙色的臉，輪廓分明，長長的眼睛，有一種迷惘的做夢的神氣。
江玫想，這人雖然抬起頭來，但是一定並沒有看見我。不知為什麼，這個念頭，使她覺得很遺憾。晚上，江玫躺在床上，久久不能入睡。
許多片斷在她腦中閃過。
她想著母親，那和她相依為命的老母親，這一生歡樂是多麼少。好像有什麼隱秘的悲哀在過早地染白她那一頭豐盛的頭髮。她非常嫌惡那些做官的和有錢的人，江玫也從她那裡承襲了一種清高的氣息。
那與世隔絕的清高，江玫想想，忽然好笑了起來。江玫自己知道，覺得那種清高好笑是因為想到蕭素的緣故。
蕭素是江玫這一學期的新同屋。
同屋不久，可是兩人已經成為很要好的朋友。蕭素說江玫像是從另一個世界來的，清高這個詞兒也是蕭素說的，她還說：「當然，這也有好處也有不好處」。
這些，江玫並不完全了解。
只不知為什麼，亂七八糟的一些片斷都在腦海中浮現出來。這屋子多麼空！蕭素還不回來。江玫很想看見她那白中透紅的胖胖的面孔，她總是給人安慰、知識和力量。
（篇幅較長，全文見發於微信公號文學家）
※茨維塔耶娃：致一百年以後的你
※司湯達：血染風情
※尼采：人類的「改善者」
※辛棄疾：京口北固亭懷古
※魯爾福：都是因為我們窮
TAG:文學家 |