北大才子蟄伏30年後，竟一舉顛覆數學界
不將就，
不妥協，
不停留。
出走的北大才子
「庾信平生最蕭瑟，
暮年詩賦動江關。」
61歲的張益唐，
這樣形容自己。
三年前，一篇《素數間的有界距離》，被數學界最高期刊《數學年刊》強烈推薦發表之後，這個沉寂了三十年的人，瞬時成為了數學界的傳奇。
他的證明，給孿生素數猜想證明開一個真正的「頭」。意思可以理解為：本來數學家在這個猜想里大海撈針，而他把大海變成了湖泊，還提供給別人繼續縮小範圍的方法，這讓他獲獎無數。
《素數間的有界距離》手稿
不懂數學的人，
看不出什麼名堂。
但就像運動員們，
會為了0.01秒的進步經年努力，
數學也需要不斷地突破瓶頸。
只是這一次，
在孿生素數猜想被提出100多年後，
它被張益唐歸界。
從此數學家將進入一個全新領域，
開始攀登其他高峰。
《數學年刊》出了名的嚴格，
幾乎所有論文，
都要經過1到2年的審核，
而張益唐的論文在三個星期後，
就被雜誌採納了。
他的審稿人是數論界的頂級專家伊萬尼克，他罕見地公開了自己審稿人的身份，高調地表示：「這是一個有歷史性突破的重要工作，文章漂亮極了。」
伊萬尼克說：「他的論文將引發持續性的優化和雪崩式的改進。」
哈佛教授馬祖爾表示：「為他的堅韌、勇敢和獨立而感動」……
但誰能想到，
在被世界認可之前，
這位學術卓越的數學家，
竟半生漂泊在外，
一直默默無聞。
出生上海，
文革期間隨母親下鄉讀幹校，
9歲他開始研究勾股定理，
對所有的數學猜想充滿好奇。
那個特殊年代，
取消了大學制度，
迫不得已，
他只能去北京的鎖具廠當工人。
1978年高考恢復，
他匆匆地考了一次，
成績不太理想，
但第二年重新再考，
他卻敲開了北大的門。
數學系是他唯一的選擇。那時候，他是北大數學系最出名的才子，同班同學王小東說：「在我心裡，他是唯一一個數學天分比我高的。」
張益唐靠前第二排，左手邊第二個
他以優異的成績本科畢業，
又順利在北大完成碩士學業，
甚至時任校長的丁石孫，
都極力推薦他去美國深造。
導師丁石孫
於是一個箱子，
一個挎包，一雙木頭筷子，
還有一本《古文觀止》，
他去了普渡大學。
普渡大學就讀博士，
導師是台裔數學家莫宗堅，
兩年就寫好了博士論文，
但論文讓導師的理論被檢驗出錯誤，
老師數年心血付諸東流，
這讓張益唐幾乎無法畢業。
導師莫宗堅
博士只能就讀七年，
終於在最後一年，
他交出了自己的博士論文，
導師莫宗堅通過了他的論文，
卻不肯為他寫推薦信。
這意味著，
走學術研究路線的他，
不會被任何研究機構錄用。
但過於追求完美的性格，
讓他不肯發表自己並不滿意的博士論文，
從而失去了在數學界立足的機會。
成名之後，
他閉口不談當年和導師的過往，
即使對最親密的朋友也緘口，
「這個事情就過去了，
我不想談。」
沒有成就，
他拒絕了丁石孫校長，
請他執教北大的邀請，
朋友們都看得出來，
他在爭一口氣。
不搞學術了，還是要生存，
朋友在肯塔基州開了一家賽百味，
知道他的境況，
邀請他過去幫忙。
送快遞，端盤子，
在汽車旅館做小工，
賽百味做收銀員，
沒有固定收入，
他只能住在朋友房子的地下室里。
「他的才華一直沒有被很多人認識到，甚至有些跟他很近的朋友說他到處漂流，甚至到處蹭飯，對他相當過分，甚至給他臉色看，都有過。」
到了新世紀，
校友唐朴祁在英爾特公司上班，
找他解決一個數學問題，
他花了一個星期完成，
唐朴祁驚覺，七年過去了，
他依舊是那個才華洋溢的北大才子。
唐朴祁和另一個校友葛力明看不過去，幫他在新罕布希爾大學謀了個職位，臨時講師，工資一課一結，過了好幾年，才轉成正式講師。
平時沉默寡言的他，
但講學極為幽默，
他的熱情都奉獻給了數學。
48歲他和一個華裔姑娘結了婚，
但是婚後不常在一起，
妻子海倫知道他需要獨處，
她不理解他的研究，
但是理解他的為人，
她能做的就是不去妨礙他。
孤獨不是一種狀態，
而是一種選擇。
張益唐的選擇。
與傳統意義上的天才狂人不同，
他算不上苦行僧，
有很多愛好，
有過目不忘的能力。
極愛俄羅斯文學和古典音樂，
對武俠世界也頗有高論，
對文學、歷史、政治的談論，
使朋友常常為他
驚人的記憶力和理解力傾倒。
愛因斯坦說過：
「我不能容忍這樣的科學家，
他拿出一塊木板來，
尋找最薄的地方，
然後在容易鑽透的地方鑽許多孔。」
張益唐或許就是愛因斯坦最欣賞的那類科學家，他本可以研究幾個小問題，發表許多好文章，為自己贏得名利。
但是他不願，
不肯做小問題，
他只想和數學的靈魂直接對話。
只有完美的東西，
他才願意發表出來，
孿生素數猜想被研究了很久，
直覺告訴他，
自己應該可以解決。
頓悟的那天，
去看朋友音樂會的排練，
出發前二十分鐘，
他去朋友家後院散步，
後院經常有小鹿出沒，
他想看看鹿會不會來。
他坐在樹下，
沒有等到鹿，
卻等到了一絲頓悟的靈感，
彷彿就在那個瞬間，
他感覺自己跨越了擋在
孿生素數面前的那根髮絲。
後來他什麼也沒說，
直接和朋友去了音樂會，
回去之後的幾個月里，
《素數間的有界距離》問世了。
當《數學年刊》打電話給他的時候，
他絲毫沒有聲張，
只對妻子說，
「你這幾天注意一下新聞，
可能會有關於我的。」
妻子完全沒有領會意思，
不過可愛的是，
當網上鋪天蓋地張益唐的新聞時，
妻子海倫給他打電話，
告訴他既然出了名，
記得把頭髮梳好。
多年的好友，
在別人口中得知這個消息，
給他打電話，
他回了一句，
「哦，你也知道了啊。」
讓人哭笑不得。
論文發表之後，張益唐受邀去哈佛演講，座無虛席，甚至走廊都坐滿了人。搶不到位子的，在網上守直播，他們想看看這個牛人到底會說些什麼。
成名之後，
依舊低調淡定，
「我的心很平靜。
我不大關心金錢和榮譽，
我喜歡靜下來做自己想做的事情。」
新罕布希爾大學的教學依舊進行，
有人問他會不會覺得廟小，
他覺得無所謂，
以後也可能會發生變動，
因為遺憾這裡找不到好學生。
20年未歸國，
回國的時候，
領事館的人問張益唐，
為什麼不回國。
極少生氣的他，
第一次拂袖而去，
他說如果回國，
絕對不可能有今天的成果。
「世俗壓力太大了，你躲不開的，你要不出論文，你就會怎麼樣怎麼樣。我自己可以沉住氣，我不要這些東西，但你的家人、親朋好友不答應，在美國就沒有這個問題。我欣賞美國的地方是你在一個快餐店打工，在一個超級市場收錢，沒有人看不起你。在美國我還是我，但回了中國我就不是我了。」
蟄伏三十年，
無人理解，不受認可，
天賦可以承擔短暫的精彩，
但唯有堅持，
才能賦予永恆以改變。
- END -
（圖片源自網路，
版權歸原作者）
匠心之城微信ID：jxzc681（搜索並關注我們，更多好文在等你）
※建築「狂人」讓千年古鎮再次崛起，啥風把他吹來了？
※90後女孩大曬裸照引來50萬粉絲追捧，竟沒被封殺
※只一張桌子的小飯館，竟能做出慈禧最愛的宮廷御膳
※這對小夫妻竟然花40萬裝修出租屋！腦子進水了？
※欠債2億元，輟學的她用13年時間把自己修成了女王
TAG:匠心之城 |
※北大才子送快遞，端盤子，蟄伏30年後，竟一舉顛覆數學界
※北大才子被導師坑，淪落街頭送外賣，蟄伏30年竟一舉突破世紀數學難題
※史上最強一屆升班馬，4年蟄伏終迎巔峰，6年狂攬15冠僅旁落3冠
※生活美學｜他從奢侈圈頂層隱退，蟄伏8年，一舉顛覆中國時尚界
※90後美女，蟄伏多年，不曾想到憑藉一部網劇紅透大江南北
※出道22年，票房一直慘敗，22年的蟄伏，終於一鳴驚人！
※它是一棵多肉大普貨，蟄伏3年，驚艷了時光！
※海賊王蟄伏850多話的強者，至今沒出一拳，比四皇譜都大？
※此龍頭股蟄伏了二年，10轉35派5獲批，九月最強妖股誕生
※該股從80跌至12，主力蟄伏長達半年今布局完成，接力中通國脈將更山一層樓！
※充電樁第一龍頭蟄伏3年，10轉30派3獲批，九月妖王隆重登場
※股價從88元跌至8元，主力蟄伏長達8個月，或將成下一隻方大碳素
※此股蟄伏長達1年，主力底部2513萬搶籌，或將連續漲停！
※蟄伏 11 年，發布史上最小的32線激光雷達的是一家怎樣的中國公司
※蟄伏在機場的巨獸：一對比就會發現安-124有多大
※他是農民在家蟄伏28年，被人看不起，如今一幅畫賣7萬！
※為了做皇帝，此人蟄伏53年，死後的陵墓，千年無人敢盜
※蟄伏 11 年，發布「史上最小 32 線激光雷達」的是一家怎樣的中國公司？
※該股145元跌至9元，主力蟄伏長達11個月，凈利翻4倍快抄底