《西部世界》那個長度為1分49秒的片頭到底隱藏了些什麼
導語：仿生人不一定會夢見電子羊，但卻一定會看到他們的創造者所種下的罪孽。《Westworld》是當下大熱的美劇，驚艷的開局已經博得了大批觀眾的一致好評與追捧。IMDB 9.2分、豆瓣9.3分的評分，已經說明了市場對於這部科幻底蘊極度濃郁的作品抱有怎樣的期待。
鑒於並非所有人都已看過這部劇集，本系列將從非劇透的角度出發，對其進行解讀。本文可能是一部極其過度解讀的範本，敬請有不同意見的朋友在評論區留言。
任何優秀的藝術作品，都必然能夠產生讓觀者「一見鍾情」的感受。由於受到「不可劇透」的限制，所以本文從另一個方向切入，選擇對《Westworld》長度為1』49』』的片頭進行拆解。34個鏡頭和一段沉鬱深冷的鋼琴曲共同構成了這部經典的片頭，在其中不僅蘊藏著對劇集風格調性的奠定和把握，也可能埋藏著創作者的深層意圖。
HBO出品，必屬精品（何況這次算是下了重注）
▋鏡頭01
光暈冉冉而起，宛如旭日東升。但當光芒籠罩畫面時，觀眾才驚覺：原以為是山川大地的部分，竟然是軀體骨骼，而乍一看是太陽的光源不過是機械臂上的燈光。
以人體模擬自然環境，預示著當人類擁有造物的能力，便成為了世界的主宰，不僅能夠自由地創造器物，更能夠在世界的基礎上再創造世界——但這個世界是因何而生？
▋鏡頭02
機械臂牽出不明材質的絲線，彷彿是在織機上運作。
織機是人類最早發明的機械之一，它不僅標誌著人類創造工具水平的進步，也意味著人類通過技術進步改變自身的可能。在《Wanted》（《刺客聯盟》）中，織布機與紡織公會就是重要的隱喻，象徵著技術、秩序、秘密與信仰。
▋鏡頭03+04
絲線經過骨骼與肌肉，最終粘附在關節上，彷彿是肉體的肌腱。
前面幾個鏡頭中，黑暗深邃的背景與蒼白的骨骼肌肉形成鮮明的對比，使清冷鋒利的視覺風格成為留給觀眾的最深刻印象。在常識中，蒼白色是無生命的、死亡的顏色，而這種象徵將在下一個鏡頭中遇到挑戰。
▋鏡頭05+06
場景終於呈現出全貌：機械臂是在製造——或者說塑造一匹奔馬。
靈活流暢的奔跑姿態，說明這匹馬是具備生命，或最起碼是擁有近似生命的擬態的。到這裡，「造物」的主旨已經展露無疑：將不存在的變為存在，將無生命的賜予生命。那麼，這種造物究竟是拙劣的擬仿，還是已經進化到神格？
▋鏡頭07+08+09
機械臂繼續運作，連續三組鏡頭聚焦於眼球與虹膜的特寫。
眼睛是哺乳類動物身體上最為複雜精細的器官，而通過機械已經能夠完全創造眼睛的結構，這說明「造物」的水準已經至少與自然選擇平齊，能夠完成自然界「製造」人類的所有工序；
虹膜的結構映襯出巍峨的山巒，是內心精神層面的「起伏」與自然界的「起伏」形成契合，表明無中生有的「造人」已成現實；
當眼睛創作完成之後，瞳孔隨之收縮，這是由黑暗中見光的反應，亦說明眼睛的擁有者——人造人從此刻起已擁有了生命。
▋鏡頭10
平靜舒緩的過渡。
機械臂的動作與牽引的材質越發精細，似乎是在塑造更加精密的東西，它究竟是什麼？
▋鏡頭11
全片最為重要的意象之一——鋼琴正式出現。
被稱作「樂器之王」的鋼琴，從1709年被發明出來之後便始終佔據著西洋樂器的統治地位。這種精密複雜的樂器，在人類創造出的機械物中也位居上乘。缺失皮膚的手操作鋼琴的行為更帶來兩個隱喻：復現——按照既定程序重複既有的行為，創造——以智慧為根基的行為，意味著肉體之上的精神存在。人造人的行為，究竟只是單純的復現，還是突破靈魂障壁的創造？
▋鏡頭12
性愛。性愛的慾望來自於深植於生命中的繁衍本能，它象徵著物種的生存、個體生命的延續、代際相傳的自然規律。
但在場景中，處於性愛中的兩個人造人背後卻仍然存在著機械臂，這說明這種行為仍然受到「造物者」的掌控，僅僅是效仿「造物者」——亦即人類的行為，也就是「復現」而非「創造」。這種行為仍然只是機械的摹擬，為某種目的而存在，而非因慾望推動。
▋鏡頭13
雙手在鋼琴鍵盤上演奏，是對「復現」行為的強化，意味著人造人已經能夠重複與人類不相上下的精細行為，在功能性上完全與人類等同。
▋鏡頭14
性愛中的人造人面部特寫，蒼白的面孔中無法體察到「體驗」的存在。
如果性愛在肉體上沒有與之對應的快感，在精神上沒有沉浸與投入的情愫，那麼它即使對於人類也毫無意義。被「造物者」創造出的人造人，在此刻發生的行為卻是完全與之無乾的，這說明人造人並無「命運」可言，因其生命在人類看來只是被創造出來的機器或損耗品，是可替代、可修復、可拋棄的「物件」。
究其而言，人類確實只是為了滿足「愉悅」而漠視其他物種、乃至同種生命的動物。
▋鏡頭15
虹膜上映出移動的山巒。
人造人離開了被創造的環境，進入了自然界——或是他們已經被「設定」好所在的世界，一個局限的、架空於人類社會之外的世界。
▋鏡頭16+17
看似平淡無奇的兩組鏡頭，卻是全劇最重要的核心。
機械臂對頸椎與脊椎的動作，隱喻了劇集的理論根源：Cybernetics，控制論。鏡頭16中的機械臂伸入寰椎（第一頸椎）和樞椎（第二頸椎）間的寰樞關節，意味著對頭部——視覺、聽覺和嗅覺的掌控；鏡頭17中機械臂由脊椎向下延伸，意味著對軀體的掌控。
正式誕生於1948年的控制論，其中心問題是控制與通信，而其研究對象包括生物與機器。廣義上的機器概念外延極為廣泛，幾乎所有需要達成穩態的系統都涉及控制論，是跨越人類幾乎所有學科的高度交叉學科。
初版《控制論》與作者Norbert Wiener
在《Westworld》中，以控制論的觀點來判斷，人造人這樣的「機器」是不折不扣的特大系統——已經複雜到無法對其作出完全的判斷與控制，超出「造物者」的掌控邊界。
而當人造人所出現的現象哪怕僅僅是「復現」也超出人類的觀察能力範圍時，它就成為了一個難以通過機械手段重新開啟的黑箱。於是，對人造人的狀態判斷，便必然來自於通過輸入（提問）並觀察輸出（回答）的測試，並從中找出規律，這就是圖靈測試。
然而，對於系統而言，圖靈測試是模糊的、以採樣統計為基礎的、不可靠的調節方法。系統的穩定性依賴於其變換的封閉性，當人造人面對真正的自然環境，以及來自人類的交互意識時，他們將接受到遠超原始環境的信息，而「造物者」真的能夠預測人造人這個「特大系統」的所有狀態，並提出復原策略嗎？
可笑。連觀察都無法做到，何況對策。
就如同人類科學史上的種種意外的發明創造：研製丹藥，卻發明了火藥；研究化肥，卻發明了毒氣；研究核物理，卻發明了原子彈……技術的探索與進步，並不能保障技術本身被用於人性中「善」的一面，更無法約束人性中「惡」的一面以技術為武器，進行破壞與毀滅。
1918年諾貝爾化學獎得主弗里茨·哈伯，首個從空氣中合成氨的化學家，人類毒氣戰的始作俑者
同樣，當人造人被創造出來時，人類並沒有足夠的辦法去解決它將要產生的所有問題，系統的突變——人造人擁有自主意識與靈魂——已經成為定局。從這一點上來說，它的創造者已經為自己拉開了地獄的大門。
▋鏡頭18
同樣的機械臂在雕琢鋼製的左輪槍彈倉，象徵破壞與殺戮的「武器」終於出現了。
武器也是工具的一種，是爭奪資源的意願延展與重要手段。人們將憤怒、仇恨與深藏在遠古記憶中的動物本能附著於武器之上，這是來自於物競天擇的法則：非我族類，其心必異，應除之而後快。創造精細的人造人與創造粗糙的武器，都來源於人類的發明，這不僅再度驗證了「造物」的身份，更透露出不祥的氣息。
▋鏡頭19+20
事就這樣成了（《舊約·創世紀》）。
機械臂收回，意味著「造物」告一段落。這兩個鏡頭一是平視，一是仰視，意味著它來自於人造人的視角：被賦予生命的物件，自此開始觀察，並履行自己被創造出來的目的，或是在此基礎上發生不可預測的改變。
▋鏡頭21
戴著手套的手扣動左輪手槍扳機，意味著人造人從此擁有了使用「工具」的能力，將潛在的危機更加明朗化。
工具是利用外界物體作為自身功能的延伸以達到某種目的，而一切工具的存在，都是被物化的「文明價值」。無論是有形還是無形的工具，都必然在使用者手中達成其設計目標——那麼作為工具的一種，武器的目標是什麼？人造人手中的武器又將針對誰？當人造人與人類進行對壘，便是不折不扣的物種交鋒，屆時誰又將藉助武器取得勝利？
▋鏡頭22
在武器背後出現的面孔，是跨越「人」與「物」的象徵。
僅有肌肉與骨骼的半邊仍處於「物」的範疇，而被覆蓋完整皮膚的半邊則與擁有靈魂的人類在表象上無異，這也揭示了劇集的另一理論依據：Catastrophe Theory，即突變論。當系統從穩定態進入不穩定態，並因參數變化而再度進入另一種穩定態，則系統狀態就被定義為突變。自然界與人類活動中，許多現象是非線性的、不連續的、躍遷的，這就是突變的結果。
在鏡頭中我們可以看到：兩邊臉的界限涇渭分明，這也意味著人造人或許是因不可確定、不可預測的原因產生了跨越式的突變，從而踏上了擁有靈魂的道路。
▋鏡頭23
這是片頭中最複雜的構圖，傳遞的含義也極為豐富。
「造物者」使用工具創造生命——人與馬；擁有生命的物服從於其被設定的目的——馬被驅馳；擁有生命的物使用工具——開槍。前面提及的內容在這一幕中成為整體，那麼在這一場景中，究竟是否有自由意志的存在與驅使？舉槍射擊究竟是目的還是突變？
▋鏡頭24
這是對上個鏡頭的回答。
人造人的雙手離開鋼琴鍵盤，音樂卻依然演奏沒有中斷，只有鍵盤按照節奏起伏。這說明鋼琴也是自動機Automaton，它與人造人一樣，是經過設定、規律復現、不摻雜自由意志的機械運作。
▋鏡頭25
打孔樂譜進一步驗證了上個鏡頭的結論。這是一架Player Piano/Pianola，被稱作自演奏鋼琴、自放鋼琴或再現鋼琴，是一種自動音樂裝置，也是人類最早的自動機構想之一。
而打孔樂譜則象徵著一個概念：編程。自放鋼琴依靠預先製作好的鋼琴譜卷（Piano Roll）演奏固定的樂曲，如同人類歷史上製造的那些精密複雜的機器：安蒂基西拉天文儀、雅克德羅機械娃娃、差分機，以及依託超大規模集成電路、帶有指令集的CPU，乃至CERN（Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire，即European Organization for Nuclear Research，歐洲核子研究組織）的人類機器製造最高成就——LHC大型強子對撞機，不論其複雜程度與設計目標，其行為完全依靠已固定編製的程序完成。
編程，意味著行為模式的可更換、可調整、可預判，意味著有限元的可能，也意味著穩定態與反突變。然而，同樣的方式用於人造人的身上，是否也會同其他機器一樣，保證輸出絕對穩定、可觀測的結果呢？
▋鏡頭26
就像為了與上文的問題呼應，人造人的製造場所展現出全貌。
《輻射4》的玩家在這裡可能已經抑制不住激動心情了（等的就是你！），因為片中製造人造人的機器形態與遊戲中製造合成人的設備幾乎如出一轍。
在《輻射4》中，合成人的原文Synth來自於Synthesizer合成器這個詞，在機械時代，它也是自動機的一種。遊戲借鑒了1973年《Westworld》原作電影的故事，而《Westworld》劇集又反過來（可能）借鑒了遊戲中的設定，可謂是歷史的輪迴。
集合史上賽博朋克的創意與靈感，《輻射4》中合成人的戲份佔據重要地位，學院與地上人群的矛盾衝突也由此而來。合成人為獲取人類的身份認同，演出了一幕幕的悲歡離合，這其中既包括尼克·瓦倫丁這樣極富英雄色彩的硬派正劇，也包括聖約村事件這樣的慘劇，更包括聖騎士丹斯這樣蕭峰式的悲劇。可以想見，在《Westworld》中，不同的主線與支線也將像遊戲一樣分別展開，講述更具想像力的故事。
▋鏡頭27
中景是為了讓觀眾更好地看清人造人製造裝置的全貌，而後景則又是一個隱喻：光線的來源與排氣扇構成的十字形布局，彷彿是一座殉道者的十字架。
這個場景的靈感很可能來自建築大師安藤忠雄的名作《光之教堂》。清水混凝土的建築結構，圍合成一片絕對的黑暗空間，使人與外界形成物理上的隔絕；而分割的牆體構成大十字，自然的光線從中灑入，勾勒出抽象的、靜寂的、純粹的、簡潔的構圖，以人的創造力與神的意志相溝通，猶如《聖經·創世紀》而言：「神說：要有光。於是就有了光。」
不過，在《Westworld》片頭中，這個十字卻是黑色的。同樣是信仰的標誌，這個黑色的十字象徵的也許不是神賜予的平靜淡然的恩澤，而是不安、動蕩與崩壞的根源——畢竟造物已不是神，而是由神造出的人類，放縱野心、慾望與罪孽的人類。
▋鏡頭28
隨著音樂在高潮中往複，圖像的信息量也越來越大。虹膜再次出現，依舊映射出山巒的投影。但這次虹膜與山巒交融的正中是瞳孔——一個黑暗而深邃的無底深坑。
Abyss：深淵，來自於希臘語中的?βυσσο?，意思是bottomless無底，在《聖經》中被譯作「坑」。在古希伯來聖經中，無底坑直接指代地獄，鬼魔的囚禁場和神罰之地。在《啟示錄》中，當七印中的前四印——天啟四騎士（戰爭、殺戮、飢餓、死亡）降臨過後，第五支號角響起，一顆墜落的大星（代表撒旦）落入無底深淵，打開地獄之門，釋放出遮天蔽日的濃煙與兇猛的蝗蟲，專門啃噬那些頭上沒有神之印記的人。它們的王者是Abaddon（阿巴頓），有男人的面孔、女人的長髮、獅子的牙齒。
在《銃夢》中，額頭上的印記代表著已被替換了合成腦，自以為居住在天堂的薩雷姆民眾。而《Westworld》中的地獄之門打開之後，被殺戮的又將是誰？
▋鏡頭29
最終高潮之前的再次過渡。
這一次，曠野成為圖像主體，而虹膜則化於其中，意味著外面的世界將對人造人形成影響。映射出自然的虹膜又一次收縮，是看到了什麼，還是產生了情感的波動？
▋鏡頭30+31
位於圓環上的人造人，契合了達·芬奇不朽名作《維特魯威人》的形態。
人所共知的是，這幅畫作中的人體是最為完美和標準的比例，用以指代人造人能夠具備人類理想中的一切特徵；而在另一面，達·芬奇曾被評價為「用坐標方格找到了人類靈魂的寄居地」。完美頭骨比例的中線，被達·芬奇稱作「各種感覺的交匯之所」，它來自於亞里士多德曾假設過的「共通感」，被視作盛放理性、幻想、智慧的容器，甚至是靈魂的來源之處。
完美的《維特魯威人》必定擁有完美的頭顱，那麼在能夠達成肉體完美的人造人軀體中，是否真的存在靈魂？
▋鏡頭32+33
接續上兩個鏡頭，牛奶狀的乳白色液體，是本片最後一個重要隱喻。
在《聖經·舊約》中，「流奶與蜜之地」意指迦南（Cannan），是上帝與虔誠的以色列人亞伯拉罕立約並賜予其後裔的應許之地（那地在萬國中是有榮耀的），而摩西帶領以色列人出埃及、跨越紅海，最終到達的也是這塊土地。今日的基督教徒們普遍相信，三教聖城耶路撒冷就是舊約中的應許之地——然而千年來，聖城從未迎來過和平，戰亂與動蕩的陰雲始終籠罩著迦南的上空。
乳白色液體的另一層象徵，則是子宮中的羊水，它承擔著隔絕衝擊、保護生命、補完人體的作用。熟悉《EVA》的觀眾或許了解注入駕駛艙的LCL就是羊水的指代，而其來源則是中央教條內的Lilith（人類之母）的血液。無論羊水還是LCL，其形態都可類比為45億年前生命起源的原始海洋，那是將元素匯聚為化合物、令無機成為有機、使氨基酸成為蛋白質、使有機高分子成為原始生命的存在。
當人造人被浸入羊水，這一刻的意味便絕不止是「造物」：羊水中所誕生的生命，必定不只是容器，也不會是被設定好程式的機械，而終將成熟為擁有自主意識與靈魂的「人」。最終，Westworld的LOGO浮現，使片頭回歸劇集的主題。
▋鏡頭34
人造人的虹膜與瞳孔最後一次浮現。
只不過這次，伴隨著前景的主創人員字幕，虹膜逐漸隱沒在越發黯淡的背景之中，似乎是潛藏在陰影中保護自己，注視著Westworld的舞台，又像是在判斷、在觀察人類世界的一切。
▋結語
如果將《絕命毒師》的片頭比作多元的敘事詩，《真探》的片頭比作深沉厚重的戲劇，那麼《Westworld》的片頭就是一部冷峻、鋒利的寓言。繼承1973年《Westworld》電影的主旨，重現黃金科幻時代的想像力之榮光，傳承賽博朋克高度概念化的視覺風格，今天的《Westworld》完全具備成為新一代神劇的潛質。在主創團隊能夠把控住劇情走向、保證不崩盤的前提下，《Westworld》將為觀眾掀起一場科幻題材復興的狂歡。
感謝閱讀至此的各位朋友，辛苦了！本文的第二部將是對《Westworld》劇作根源的挖掘，如果還有耐心繼續，敬請持續關注。再次感謝。
更多內容請關注機核網
※日本動畫導演，只知道宮崎駿是不夠的
※你在我身邊從未走遠
※這樣的母嬰室你體驗過嗎？真正高科技的母嬰室，原來長這樣！
※電影天皇黑澤明電影海報全集
TAG:愛微幫 |
※這個偏遠小城竟隱藏了2000多座佛塔，每一座都充滿了神奇
※清朝12個皇帝，他們有12個年號，每一個都隱藏著特殊含義
※這張圖裡隱藏了16個圓圈，99%的人都找不到它們在哪裡！
※盤點歷史上10個隱藏了千年的神秘部落，你知道幾個？
※在天空的那片小角落，竟隱藏著1300個星系！
※被誤傳2000多年的「焚書坑儒」，背後竟隱藏著一個天大的秘密！
※5個隱藏了千年的神秘部落 第五個造型讓我驚訝
※《龍珠》中20個隱藏小秘密：戰5並非渣 還有0.03
※龍珠中20個隱藏小秘密：戰5並非渣 還有0.03
※這條風光壯美的頂級徒步路線，隱藏著2500年前人類聚落的遺址
※泰坦尼克號隱藏了100多年的秘密，其實它也搭載了8個中國人！
※穿越西元3000後漫畫81-84話隱藏的疑點
※這個隱藏在《光環3》中的彩蛋 玩家花了7年才找到它【游研小百科05】
※這個湖泊與世隔絕1500萬年，科學家發現湖中隱藏著神秘物種
※原來虎門有個300畝的世外桃源，隱藏著一個「吐魯番國」？
※周冬雨這個秘密99％的人不知道！她竟隱藏了25年太驚人
※世界最大的照片居然隱藏著這個秘密！涵蓋上百億個像素，點擊量達3000萬！
※這15個刺青千萬別刺，三個點有隱藏意含
※西遊世界取經前140年颳起莫名神風中，隱藏著什麼驚天秘密？