遠去的種地情懷

凌晨四點到中午11點，下午三點到晚七點，這是爸爸夏季在地里勞作的時間表，可以說除了吃飯睡覺都在地里。

旁邊那家的嬸嬸經常雙手叉腰站在玉米地里數落叔叔，「你看人家鋤的地，比咱家當屋（客廳）都乾淨，一棵草也沒有。」數落的次數多了，叔也會回一句，「咱家當屋還不是你收拾的，不幹凈你怨誰。」

通常聽到這句話我就知道要變天。果真，嬸嬸的臉色突變，毛都氣炸了：「嫌我不收拾屋子？你倒是找個收拾乾淨的去，我看誰跟你，除了我這麼傻！里里外外跟你這麼傻過日子啊……你說，我哪兒不如人？家裡是家裡，地里是地里，老的，小的，哪一個抱屈了，哪一個受罪了，啊？我給你說，最受罪的就是我啊，沒白日沒黑夜的這麼掙啊！到最後落得個招人嫌，嫌我不收拾屋子啊！我上輩子是造了什麼孽了，遇見你們倆要帳鬼（加上孩子），這日子沒法過了……」

中，你就聽她說吧，巴拉巴拉沒完，連哭帶說的，好不熱鬧。叔加孩子倆人在旁邊勸，好容易勸安靜了，都10點多了。「天熱了，咱回家去吧。老公，咱倆喝點啤的。」「我要吃老冰棍！」孩子也破涕為笑，敢情一家子一上午啥也沒幹，光演電視劇了。

從小我就愛看熱鬧。叔嬸一吵吵，我手裡的鋤頭一準兒放慢了速度，邊關注鄰家戰鬥進展邊留神別薅下苗來。通常這時爸爸會幹咳一聲，「趕緊幹活～看點子沒用的！」我吐吐舌頭，繼續與天斗與地斗其樂無窮去了。

兒時的我時常想，爸爸怎麼不關心這些呢。有一次還真放膽問了一回，得到的回答是「莊稼耽誤不得。」

確實，在爸爸眼裡莊稼喝沒喝飽水比他自己吃沒吃飽飯還重要。家裡這幾塊地的墒情都在腦子裡記得清清楚楚，哪塊地該澆了必是心急如焚，恨不得半夜起來排隊去澆。

每次澆地的頭天夜裡全家不得安生，我和姐姐想安安靜靜的看會電視都不能夠。「明天四點準時起床，背著水管去村南那塊地。你倆要看電視我不攔著，早清兒能起來就行。」這話聽起來委婉，其實是命令，極具殺傷力。爸爸話音未落，我和姐姐早一溜煙滾去了被窩。

收蒲公英的時候也趕場似的，每次天麻麻亮我和姐姐就已被攆到了地里。三個人排成行，手拿專用工具將整棵蒲公英緊貼著地皮收割下來。待太陽從東邊的棉花地露頭的時候，我們的身後已是一片。葉片上沒滾落的露珠反射溫暖的光芒，頂端黃色的小花已開始枯萎。

這時還不能回家吃早飯。得先把割下來的蒲公英裝進車斗，拉到開化工廠的哥哥公司門前。公司前面是平坦硬實的水泥路，又很少有車子經過，最適宜晾曬。「說是你哥哥給我留著曬的地方呢，若真有人趕在咱們前面來這曬，估計你哥哥也不好意思攆人家。到時候咱們也是干著急。所以我說啊，收莊稼一刻也不能耽誤。」你瞧，餓著一家子沒吃飯跟收莊稼比起來實在算不得什麼。這大抵可稱得上「情懷」二字了吧。?

標準的中國北方農民是從哪天開始下地的呢，答案是正月初五。正月初五俗稱「破五」，隨著那天早上一掛「大地紅」在院子里噼啪響過，爸爸便背起鋤頭下了地。在我看來，地里還是一片蕭然景象，棉鞋踩上去地也還是硬邦邦的，即使死了人挖墳也得刨三天。可爸爸說：「風吹在臉上都不剌人了，看來內里已經暖和了。」撒化肥，翻地，澆地，整天使不完的勁。

白天在地里忙了一天，晚上端起飯碗來也不閑著，開始算賬。幾塊地跟眼巴前的孩子一樣，門兒清。哪一塊種什麼既不會被鄰居家地塊擋著，又好澆地，收穫的季節也好進車。順便再預測一下幾個月後的收穫，減去生長期的種子化肥投入，儘力使利益最大化。這其實是頂費腦筋的活，脖子上的腦袋瓜兒轉的要不利索，當個合格的農民都不稱職。

冬三月是不是就可以睡懶覺，邊嗑瓜子邊說些家長里短啦？沒門兒！剪荊芥，擇菊花，剝桔梗，準備來年的藥材種子、莊稼種子……南星、桔梗、沙參、白朮、防風……這些藥材今年都什麼行市，明年還種不種，種多少合適……這些全都是要考慮和奔忙的問題。

時下的農民們再沒了爸爸那輩人的種地情懷。把「足蒸暑土氣，背灼炎天光」背得滾瓜爛熟的年輕人再不肯下地鋤草，開春後打上兩壺除草劑就算完事。揮著鐵鎬砍玉米？雇輛玉米收割機一上午就能把活幹完，捎帶著秸稈還能還田。收回來的玉米再不弔上房檐碼的整整齊齊，裝玉米的車家都不進直接拉向了玉米收購點。在他們眼裡老實巴交一輩子耗在地里遠不比進城當服務員來得爽快。車水馬龍燈紅酒綠中成長起來的新一代農民永不能明白用鐵杴翻半畝地後等待落汗抽袋煙的坦然。

現在家裡的地由哥哥嫂子種著，地里的草長成什麼樣呢，這麼說吧，連我這種「曾為擺脫種地命運高考前垂死掙扎且成功了的」人看了也忍不住萬事撇開，彎下腰來拔草，一直到乾乾淨淨再起身。???

文｜劉秀玲

TAG:簡書 |

※沉重之問：誰來種地，怎麼種地？
※種地種著種著竟然發現了這個，之後發生的事情令人不解
※戀愛時不能輕易去踩的五種地雷
※放下光環種地四年，歸來依舊風情萬種，自由不羈的她幸福的讓人羨慕
※有一種地鐵，叫做重慶的地鐵，各種不可能
※山東產糧大縣的土地託管調查：誰來種地？怎麼種地？
※我和他的愛情因為「它」最終走到了這種地步！
※夫妻走到這種地步，證明你們沒有感情了！
※女人婚外有情，最常去的5種地方
※農民種地是越來越難了！可為啥有的人還要承包大片地來搞種植呢？
※種地不掙錢，農民卻不願意流轉土地，真相是？
※非洲土地肥沃卻沒人種地？一生只會一種技能，卻貧窮的活到現在！
※農民不種地，都去撿石頭了，戈壁灘的美只有去過才知道
※搞笑圖片：原來愛情脆弱到這種地步，鬥不過一坨翔
※宋朝的奢靡之風，達到了哪種地步？
※清朝覆滅之後，那些太監竟然都去了這種地方，讓人心酸！
※水藻做的慢跑鞋，平蹚各種地形又輕又環保！
※人類在宇宙中處於何種地位？看過之後瞬間釋然又無限尷尬
※道經里的兩種地仙