作家的聲音：活在塵世太寂寞

哲貴，中國七〇後代表作家之一。浙江溫州人。媒體從業者。跑步愛好者。中短篇小說集《金屬心》入選21世紀文學之星叢書，另出版中短篇小說集《施耐德的一日三餐》、中篇小說選《信河街傳奇》、長篇小說《迷路》、《空心人》等。曾獲浙江省青年文學之星、首屆人民文學新人獎、十月文學獎等。中國作家協會會員。

諸葛家族是信河街名門，以醫行世，有詩名。據族譜記載，始遷祖為青松公。公元一一三〇年正月，青松公作為皇室御醫追隨宋高宗趙構南逃至信河街。五十六天後，北方戰事稍緩，趙構從海上去紹興，部分隨行暫時滯留信河街。諸葛青松就是滯留下來的隨行之一，此後在信河街落根。

他們以兒科聞名，有許多祖傳絕活，譬如用採集來的露水治紅眼病，譬如用雞蛋殼治少兒驚嚇，譬如用隔夜的洗碗水治嘴角潰瘍，譬如用鍋灰治咳嗽，手到病除，堪稱神技。有些祖傳絕活他們是秘而不宣的，他們用的中藥都是自己研製，每一個藥罐的肚子貼一條紅紙，上有四字：諸葛家葯。在信河街的人看來，每個藥罐都是一個寶葫蘆，裡面有各種靈丹妙藥，有吃的，有敷的，有洗的，也有用來聞的。信河街的人一致認為，這個家族是個謎，他們頭上頂著光環。更主要的是，諸葛家族的人也是這麼認為的，他們在平時的言行舉止中，有意無意流露出祖上與宋皇室的關係，擺出一副高高在上的姿態。

諸葛志是諸葛青松第四十四世孫，他有一個雙胞胎妹妹諸葛莉莉。

諸葛志一出世就註定這一生要走的路。他還不識字，父親教他讀《千金要方》《靈樞素問》，逐字逐句講解給他聽。每天讓他背誦《醫學三字經》《湯頭歌》等口訣，同時要求背誦的還有《唐詩三百首》《宋詩選》。他一直記得一個場景，那一天，父親讓他背誦《湯頭歌》（諸葛志後來才知道，《湯頭歌》不是他們家傳之物，也不是宋朝的葯書，作者是清朝人汪昂）里的「秦艽扶羸湯」，一共四句，「秦艽扶羸鱉甲柴，低骨柴胡及青蒿。半夏人蔘兼灸草，肺勞蒸咳服之諧。」他很快記住了後面三句，奇怪的是，第一句卻記不住。到了規定時間，父親來檢查，他一張口就是「低骨柴胡及青蒿」。父親再給他一刻鐘，再來檢查時，他還是「低骨柴胡及青蒿」。連續三次，父親說，你今天中餐不用吃了。過了中午，他終於會背了，卻總是將「艽」讀成「九」，將「羸」讀成「贏」。父親說，跪下。他撲通一聲跪下，繼續背。又過了半個鐘頭，他終於將第一句準確地背下來了，卻將後面三句忘得一乾二淨。父親沒有再說話，操起雞毛撣子毫不客氣地落在他背上，一下又一下。他的眼淚一顆一顆掉下來，但沒有哭出聲。諸葛莉莉見他每天背誦這些口訣，覺得好玩，也跟著背。有一天，妹妹一個人在玩捏泥人的遊戲時無意中唱起那些口訣，恰好被父親聽見。父親二話沒講，左手拎起她一條手臂，右手拿著雞毛撣子，諸葛莉莉的哭聲像防空報警器一樣叫起來，她的雙腿出現了一條又一條彩虹。從那以後，妹妹看見哥哥就躲開，因為哥哥手裡總捧著葯書。看見父親就用手捂住嘴巴，她擔心一不小心又背出那些口訣，腿上又會被父親打出一條條彩虹。

診所是和家連在一起的，診所臨街，後院住家。從諸葛志懂事起，父親就將他帶在身邊，讓他抄藥方。父親從小練就一手秀麗毛筆字，這是諸葛家族的人必須做的一門功課，諸葛志沒有理由不會。在診所，經常抬來危急病人，家屬哭喊皇天。一見這種場面，諸葛志心頭怦怦亂跳，手腳發麻、顫抖，眼神慌亂。父親眼睛一瞪，他便如被施了定身法立在那兒。父親一點不急，眼前發生的事似乎跟他一點關係沒有，家屬的哭與喊，病人的生與死，絲毫沒有影響他的心情和動作。在諸葛志看來，父親像一個心硬如鐵的妖怪，他能決定人的生死，卻對生命無動於衷。

父親並不是一個嚴厲的人。除了教諸葛志學醫和阻止諸葛莉莉學醫，他平時不罵他們，更不會動手。只要出了診所，父親甚至是個和善和有趣的人，他對誰都是笑眯眯，對諸葛志兩兄妹也是。他會用信河街方言吟唱唐詩，一唱唐詩，他就像變了一個人，表情誇張，動作搞怪，再加上那奇特的唱調，每一次，諸葛志和妹妹都笑得要尿褲子。可是，父親一走進診所，立即變成了另一個樣子。他不像一個父親了，也不是一個醫師了，甚至不像一個塵世的人，諸葛志覺得他像廟裡的一尊神像，高高在上，神秘莫測，不能親近。

父親在諸葛志二十五歲那年去世。他們家族有個宿命怪圈，男丁活不過五十四歲，都是無疾而終。這對家族的聲譽是有損害的，他們以醫傳家，卻如此短壽，豈不是自摑嘴巴？可是，短壽卻從另一個方面增加家族的神秘感。坊間傳說，他們本是仙界的人，來凡間治病救人，相當於出一趟差，不會逗留很久的。

父親成仙前，斥退其他人，對諸葛志有一句臨終遺言。他說這句話是諸葛志爺爺成仙前交代他的。這是諸葛家族八百多年的傳統。有了這句話，才算拿到諸葛家族傳人的牌照。只有領會了這句話，才算得到諸葛家族的醫學真傳，才能成為一個真正的醫師。

當諸葛志聽了交代的那句話後，腦袋嗡地一聲巨響，覺得頭上有一道金色的光柱傾射而下，將他身體照得透明。他看見自己的靈魂離開身體，像一陣青煙被吹散。而父親的靈魂隨著那道光柱，強烈地灌注進他的身體。他一下子淚流滿面，從那一刻起，他成了他的父親。

沒有人知道父親最後對諸葛志說了句什麼話，諸葛志也沒有說。他不會說的，所有人都知道，這句話他是要在成仙前留給他兒子的。

接手診所後，諸葛志立即發現自己變了。

首先是說話。他原來的聲音又硬又尖又急，像兩塊鐵片摩擦出來。諸葛志也知道自己的聲音不好，太急促了，每句話都說得磕磕巴巴。他也著急，也想改過來。他努力了，有意壓低聲調，放緩節奏。然而，說不了兩句，聲調不知不覺又爬上去，越爬越高，越爬越快，著了魔似的，彷彿背後有東西推著他，想停卻停不下來。可是，當他坐上父親的位置，一張口，他就發現，聲音緩慢下來了，柔和下來了。他是一個字一個字吐出來的，字和字之間隔著無限的時間，好像有一個世紀那麼長。而每個字之間是連綿在一起的，每個字都是經過慎重考慮才發出來的，是不容質疑的。

其次是動作。他以前做動作是無意識的，很多時候他不知道自己為什麼要伸出一隻手。可是，他發現，現在不是了，他的每一個動作都是經過設計的。他覺得診所的牆壁上擠滿了人，那些人他只認識父親，可他知道，跟父親站在一起的都是他的列祖列宗，他們跟父親一模一樣。他們一聲不吭地看著他。

接著是心臟。無論病人和家屬有多急，無論他們的哭聲有多高，他的面色不會有任何變化，他的動作不會比平時快一分，說話的語速也不會快一秒。這些不會變化的原因，是他的心跳沒有出現波動。無論什麼病人，到了他這裡，在沒有診斷之前，他就知道，他能將對方的病治好，如果他治不好，這個病人只有等死，沒有其他選擇。他知道這不是自信，而是諸葛家族的使命。他必須將病人治好。治不好就是砸了諸葛家族的招牌，他就是罪人，是千古罪人。

再就是形象。他發現，一坐上父親以前坐過的位置，他就變成一個模糊了年齡的人，沒有人看得出他是二十多歲還是五十多歲。他的一言一行都是父親的翻版，做的事情也是父親的延續，病人和家屬也像稱呼他父親一樣叫他「諸葛醫師」。諸葛志從病人和家屬的眼神看得出來，他和父親沒有任何區別，父親就是他，他就是父親。他和父親合二為一了。

諸葛志跟父親不同的地方是，父親會唱唐詩，他不會。但諸葛志會寫詩，舊詩新詩都能寫，而且還在《信河街日報》的《鐘鼓樓》副刊發表過，拿過稿費。這點父親不會。還有，諸葛志比父親更沉默，除了在診所跟病人和家屬進行必要的溝通，他在家裡很少開口。他有兩個好友，也是文友，一個是《信河街日報》《鐘鼓樓》副刊編輯黃公巢，另一個是悅乎書店老闆王樂天，他們三人時常約到株柏路的東海漁村小酌。即使是三人相聚，諸葛志也是聽的多說的少。

但有一點諸葛志是深信不疑的，他繼承了父親所有本領。這一點信河街所有的人也是深信不疑的。信河街的人相信，諸葛家族的人一生下來就能夠看病救人，個個是身懷絕技的「諸葛醫師」，都是手到病除的神醫。

諸葛志有一個神秘的醫療箱，箱里有一個用麻布捆起來的包，裡面藏著諸葛家族的神秘武器。那個包只有諸葛家族才有，只有「諸葛醫師」才能動，是諸葛家先祖從天上帶下來的「神器」。

黃公巢原來不認識諸葛志，他聽說過諸葛家族的傳說，知道他們在兒科方面有專長。他在報社上班，見多識廣，對這類民間傳說多是一笑了之。

黃公巢認識諸葛志是因為六歲的兒子，兒子發燒一個多月了，先是用退熱貼，沒用。送去醫院，醫師開了葯，吃了，也沒用。又去醫院，醫師建議打青黴素。打了，燒退了。第二天，又升到四十度，只能去醫院再打。先打手臂，再打屁股，密密麻麻都是針眼，體溫忽上忽下。實在走投無路，黃公巢才在那天下午想起諸葛志，有點死馬當活馬醫的味道。

到了諸葛診所，諸葛志摸摸孩子額頭，看了看孩子手上和屁股上的針眼，一臉寡然。他不緊不慢地給孩子量了體溫，然後拿著聽診器放在孩子胸口聽了一會兒。放下聽診器後，他轉身打開放在辦公桌裡邊的一個黑色醫療箱，拿出一捆用麻布包裹起來的東西。他將麻布打開，裡面是一捆捲起來的紗布。他將捲起來的紗布攤開，裡面躺著十幾根頭髮絲那麼細的銀針，每根大約有八厘米長，它們像一條條松針躺在麻布上，發出青亮的光。諸葛志用右手取出一根銀針，用拇指、食指和中指輕輕地搓揉著那根銀針。左手拉過孩子的手，用拇指緩慢地搓揉著孩子的各個指尖，似乎在按摩，又好像在尋找什麼。大約過了十分鐘，他搓揉銀針和孩子的雙手同時停頓下來，身體靠近孩子，用銀針在孩子的中指指尖刺了一下，孩子啊了一聲，還沒有哭出來，銀針已經收回去了。孩子的指尖滲出一滴墨色的血滴。諸葛志放下銀針，用備好放在籃子里的濕毛巾擦了擦手，緩緩地，幾乎是命令式地對黃公巢說：「回去吧，讓孩子睡一覺，明天就好。」

黃公巢孩子在回家路上就睡著了，而且是沉沉睡去，一直睡到第二天早上。夜裡，黃公巢摸了三次孩子的額頭，依然燙，他不放心，又量了體溫，三次都是三十八度半。到了早上，孩子醒了，體溫恢復正常，能夠下地跑動了。

從那以後，黃公巢經常去諸葛志診所坐坐。去得多了，諸葛志知道他是《信河街日報》《鐘鼓樓》副刊編輯，便將自己寫的舊詩和新詩拿出來向他請教。黃公巢發現他的舊詩和新詩都寫得不錯，用詞精練，意境古樸，詩里有濃濃的草藥味。比較起來，新詩活潑一些，從很小的切口進入，表達他對當下一些人與事的看法。在徵得他的同意後，黃公巢選擇兩首發在他主持的副刊上。

詩歌見報後，黃公巢將當天的報紙送到診所，諸葛志什麼話也沒有說，臉上表情也沒有變化。但黃公巢發現，他在翻看報紙時，手指在微微顫抖。從那以後，寫出新的詩歌作品，諸葛志還會拿給黃公巢看，也會跟黃公巢和王樂天探討，可是，他再也不肯將詩歌拿出去發表，黃公巢無論如何勸說也沒用。

成了朋友之後，黃公巢多次介紹親戚朋友的孩子來諸葛志診所。他這麼做，一個原因當然是和諸葛志成了朋友，幫朋友做宣傳是理所當然的。可是，他內心深處有個目的，他總覺得諸葛志那根銀針過於蹊蹺。他私下裡諮詢過幾個西醫兒科醫師，沒有人能夠解釋指尖放血和退燒的關係。所以，每一次介紹親戚朋友的孩子來診所後，黃公巢第二天都會打電話去詢問孩子發燒情況，得到的答案都說孩子退燒了，諸葛醫師真是神醫。聽了這樣的話，黃公巢在高興的同時，又有一絲失落。（文/哲貴）

轉自「收穫」微信公眾號（harvest1957），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。

TAG:收穫 |

※搞笑漫畫，聲音實在是太大了！
※聲音最好聽的星座，餘音繞梁，光聲音都能讓異性魂牽夢縈！
※油潑面：滋滋作響的是美味的聲音
※倆鸚鵡笑聲太魔性了，聲音太賤了
※勒泰尋匠之旅，摒棄塵世間的喧囂，靜聽那歲月穿梭的聲音
※親愛的，在所有的聲音中，我傾聽來自你的寂靜聲息
※太空中最詭異的8種聲音，敢聽嗎？
※這個世界最好聽的聲音，是輕叩你靈魂的聲音
※夢在深秋 聆聽，雪花飄落的聲音
※太空中的聲音聽起來像什麼？親自聽地球周圍「詭異」的聲音
※木星的南極光太震撼，「鬼魅」的聲音也讓人震驚
※聽，心碎的聲音
※搞笑漫畫：流落荒島的男人，突然聽到身後嬌嫩的聲音在叫
※我的世界都是你愛的聲音
※墓穴里的聲音
※來自太空和地球的神秘聲音 外星人在打招呼？
※沒有聲音的地方就是寂寞
※這個世界上最性感的聲音，是輕叩你靈魂的聲音
※雨，滴落的聲音