海明威來過中國，但是卻以間諜身份

文/（英）保羅·法蘭奇對一些明星和名人來說，重慶是一塊極具吸引力的地方。當然如果不是戰爭，他們絕不會踏入重慶半步。毫無疑問，海明威是去到過重慶的最知名的文學偶像級人物。他是和他的記者妻子——32歲的煙鬼瑪莎·葛爾紅一起去的重慶。後來在20世紀70年代，年近70的葛爾紅決定在她的自傳《我和別人的旅行》中記錄下她長期記者生活中的旅行經歷。顯然，這本書中最有趣的部分就是她與她那「不情願的伴侶」的遠東之行。「不情願的伴侶」是對海明威的昵稱，因為他不願意來中國。這位美國文學巨頭剛和葛爾紅結婚就開始了遠東之行，因此從某種意義上來說遠東之行就是他們的蜜月旅行，同時也是他們短暫喧鬧的婚姻開始走向終點的標誌。情緒高昂的葛爾紅與毫無興緻的海明威一路上吵吵鬧鬧、分分合合，穿越戰火紛飛的中國內陸，歷經3個月才抵達重慶。

應發行量約300萬份的周刊《柯里爾》雜誌的請求，他們開始了遠東之旅，該周刊請求葛爾紅去中國、香港、新加坡、荷屬東印度和緬甸報道中國前線戰爭、遠東的英軍狀態以及日軍的侵略規模，並要求她穿越重慶至關重要的物資供應路線——滇緬公路。當時，對勇敢的記者來說，這條路線很有吸引力。勇敢的女記者愛麗絲·L·B·莫茨已經應《柯里爾》雜誌之請，沿滇緬公路一路開車直達重慶；卡爾·克勞和伊恩·莫理森（G.E.莫理森的兒子）也都穿越過這條著名的公路。葛爾紅從沒有到過亞洲，但她很想報道戰爭。她是美國對華援助政策的熱烈支持者，同時堅持經濟獨立。她並不滿足於僅僅作為海明威的妻子和追隨者，因為對她而言，這些身份都太過簡單。儘管海明威最敬愛的叔叔曾是陝西的一名傳教士醫生，還被孫中山授予過獎章，但海明威自己卻對中國之行並不感興趣。然而，在葛爾紅的一再堅持下，他不得不做出讓步。於是，他接受了紐約小報《午報》的工作安排，報道亞洲的戰爭，重點關注新近通過的租借法案如何幫助同盟國取得戰爭的勝利。儘管海明威之前意圖效仿傑克·倫敦，去遠東看看，但他還是更願意待在家裡或者至少待在哈瓦那享受生活。那時，他剛剛因《喪鐘為誰而鳴》的電影版權得到10萬美元的支票，這在當時是筆極大的財富。他已經一夜暴富並且出名，沒有必要去亞洲受苦。時年41歲的海明威，從旅行一開始就不停地抱怨，情緒大起大落——在現在這或許可以確診為躁狂抑鬱性精神病。海上航行也令其沮喪：嚴峻的戰時條件下，船上服務不復存在，他們在波濤洶湧的海上度過了大半旅程。暈船的海明威在火奴魯魯掙紮上岸，當地的人們瘋狂獻花，聚集圍觀，這位好鬥的小說家對此非常惱火，他甚至對葛爾紅說：「哪個狗娘養的再敢碰我，我就宰了他。」總而言之，這段旅程從一開始就不那麼順利。到達香港後，海明威夫婦的生活得到巨大改善。這令葛爾紅想起了薩默塞特·毛姆對東方殖民生活的描述。《南華早報》曾刊文表達了對海明威到訪的熱烈期盼之情，在香港早就有一群人等著奉承他，讚賞他的著作，在他下榻的香港飯店的酒吧為他倒酒，海明威對此感到十分愜意。在日軍入侵香港前，他們確實有條件及時行樂。在此期間，葛爾紅寫了一些精彩的報道，同時僱用了著名攝影師宋徳和以及王海升為她拍攝相關照片。然而，出於工作要求，1941年3月她還是飛往重慶，為了躲避日軍飛機，她選擇了在夜間乘坐高空飛行的飛機。海明威則選擇留在香港，享受著眾人追捧和獵殺雉雞，而且忙得不亦樂乎。在香港遇見他的項美麗回憶說是海明威將「血腥瑪麗」引進了這塊殖民地。葛爾紅帶著日記本遠赴重慶記錄「這個國家的脈搏」，而海明威卻在「雙槍」科恩的陪同下，忙於尋找更多可以獵殺的野生動物。「雙槍」莫里斯·科恩是倫敦東區人，曾是孫中山的保鏢，當時恰在香港休假。

葛爾紅的重慶之行異常堅決，但一路上也遇到了不少麻煩。途中，飛機的空氣測速表被凍住，飛行員不得不打開窗戶估測速度，結果發現如果飛行時速低於63英里/時，飛機就會從空中墜落。最終他們在昆明成功著陸。葛爾紅從昆明——滇緬公路中國段的終點開始報道戰爭，之後又返回香港。此時，海明威正在旅館房間里喝酒、打拳、鬥蟋蟀，糟蹋身體，揮霍時光，這就是他為《午報》所做的工作。葛爾紅髮現海明威自己一個人過得很好，於是又開始探究香港及其居民、香港的妓院、舞廳以及中國的難民。最終，海明威再也沒有借口拖延重慶之行，於是在有輕微潔癖的葛爾紅備足了虱子粉後，他們就出發了。儘管海明威並不喜歡演講，他還是接受請求向前線軍隊發表了鼓舞人心的講話。然而，正如西班牙內戰中的海明威一樣，他一直是個兩面派——他是一個作家，冷酷、憤世嫉俗，同時卻又對戰爭深深著迷。旅行途中，海明威可以騎馬代步，但這並沒有改善他的心情，因為當這位大作家騎在矮壯的蒙古馬背上時，他的腳總是拖在地上。當馬走累了，海明威總是說要把馬扛起來走一會兒，這令葛爾紅非常尷尬。他們住宿的小旅館也全是床虱和破裂的水管，這使得海明威心情更加惡劣。至此，就連葛爾紅也開始對波折不斷的中國之行感到疲憊異常。他們最終成功抵達重慶。在那裡，海明威展現了他具有同情心的一面。然而葛爾紅卻發現自己手指縫處的皮膚開始潰膿，就是記者們所指的「中國式腐爛」。她不得不使用一種很難聞的乳膏，戴手套，這本來已經很不容易了，她卻又患上痢疾。對於妻子的痛苦，海明威的反應是：「你是自作自受。我告訴過你不要清洗。」有潔癖的葛爾紅幾近發狂，她後來回憶道：「50年的旅途，所經之地，唯有中國令人在長久之後仍感恐懼。」海明威因暫時不用洗澡而相當開心，但也沒發現重慶有什麼讓他喜歡的地方。當地報紙重慶《中央日報》將葛爾紅描述成有著深棕色皮膚的女人，她對此感到惱火，因為之前香港的報紙都誇她是個美人——《南華早報》的「鳥瞰」八卦專欄甚至稱她為「最美麗的女人」。值得慶幸的是，他們倆駐留重慶期間，重慶並沒有遭到日軍轟炸。他們見到了沒有戴假牙的蔣介石，這明顯是一種榮耀；還見到了蔣夫人，海明威戲稱她為「中國女皇」，這個綽號一直伴隨她直到逝世，甚至還出現在她的幾篇訃聞中。他們還見到了周恩來，雖然他們同戰時大多數記者一樣覺得他極具魅力，還寫信給朋友讚揚他的俊朗友善，但是他們都不知道這位中國共產黨創始人之一究竟是誰，也不知道問些什麼。當葛爾紅再也無法忍受重慶的髒亂和皮膚感染時，她用法語訪問了周恩來，寫道：如果他說牽起我的手，帶我去體驗世外桃源的樂趣，那麼我就會收起牙刷，做好離開的準備，因為我確定——世外桃源並不在中國。

離開重慶後海明威夫婦去了仰光，並在那裡分手。海明威返回香港繼續享受打獵和喝酒的樂趣，或許還曾（同時）與3個中國妓女鬼混，他後來不斷講述的一個故事裡提及過此事。海明威還與項美麗的男友查爾斯·博克瑟享受雞尾酒晚會，博克瑟說項美麗因為胃潰瘍不能參加晚會，實際上是因為她偷偷懷上了博克瑟的孩子。葛爾紅則發現仰光「比蒸汽機還要熱」，那時，海明威在寫給她的信中說沒有她，他感到迷茫，這也證實了海明威在紙上比在生活中更浪漫。最後二人返回了美國，卻與《柯里爾》的主編髮生了爭執，因為該報主編指責海明威在給《午報》的稿子中抄襲了葛爾紅的文章。被惹怒的海明威宣稱：「我跟著去的唯一原因就是照顧瑪莎，誰讓她在那個「骯髒的國家」做著危險的狗屁工作。」海明威對中國並不感興趣，因為編輯不想和憤怒的海明威就「骯髒的國家」爭論不休，這場爭論也就不了了之。葛爾紅的文章引起了許多人的關注，儘管她後來承認因為受戰時中國人愛國熱情的感染，她掩蓋了真相，並沒有披露在蔣總司令管轄的重慶所見到的腐敗現象。而為了支持國共聯合抗戰，海明威也對腐敗問題避而不談。同所有新記者一樣，到訪重慶的這兩位超級明星無疑對周恩來的魅力、蔣總司令的事業和蔣夫人的美貌更感興趣。當時人們並不知道報道戰爭只是海明威中國之行的次要任務，他的首要身份是美國財政部長亨利·摩根索的間諜。這個任務來自於財政部而不是總統或陸軍部，也許讓人有點驚訝。在美國仍然保持中立之際，這位低調內斂的學者正試圖用一種安靜的方式抵製法西斯主義。摩根索為人嚴苛，但據說他對海明威的簡報相當滿意且印象深刻。如果海明威所有的報道都沒有經過摩根索的親信——哈利·德克斯特·白修德之手，這一切將會堪稱完美，因為白修德後來被證實是一名蘇聯間諜。所以除了摩根索（甚至羅斯福），斯大林也讀了海明威的簡報。中國之行也是海明威和葛爾紅的婚姻走向結束的起點。一起旅行時他們爭吵打架，分開後卻又互相思念。這段感情火藥味十足，到二戰後期，倆人的婚姻終於在倫敦宣告徹底破裂。總之，海明威和葛爾紅這段旅居中國的經歷相當複雜：兩人後來都承認對中國懷有崇拜、熱愛之意，同時卻也對那裡充滿絕望和厭惡之情。或許海明威所謂「揮之不去的記憶」，就是對這段旅行最為恰當的總結。

摘自《鏡里看中國》

TAG:講史 |

※那些年，來過中國的日本明星
※來過，已是很美
※她是來過人間的天使，也是永恆的時尚經典
※菲記者曾來過中國，29年後驚嘆中國的變化實在太大了
※韓國學校的伙食，韓國人覺得很驕傲，那是因為他們沒來過中國
※我的世界，有天使來過
※《悟空傳》：這個世界我來過，我愛過，戰鬥過，我不後悔
※這個國家對中國人最為尊敬，然而卻很少有國人來過這裡！
※在某個陌生地，明明沒有來過，卻好像來過和經歷過這一切，咋回事
※中國最牛的一個小鎮，它被譽為「中國好萊塢」，你有來過嗎？
※今年，我們來過一個有禮儀的中國年
※溥儀晚年游故宮，遇到一件尷尬之事，從此再也沒有來過
※去過這些地方，才算真正來過中國
※到泰國來的人都會做「這件事」，沒做過的話等於沒來過泰國！
※美女攝影：愛來過，也走過，痴過也恨過，傷過才會懂，一切皆是錯
※你的世界，我來過，愛過！
※此英國人只來過中國一次，僅用三句話，就直接點破康乾盛世的假相
※來看看薛之謙《火星人來過》，你是否你也愛之
※「外星人」在明朝時期真的來過中國嗎