千萬富翁拋妻埋酒隱居終南山
終南山後，活死人墓。
傳說中，有五千隱士，結廬於此。半生的都市浮華，換一線水光山色。
「活死人」並無貶義，怎樣活著，如何死亡，正是他們思考的命題。
| 1 | 問道
大雪無聲，終南山「七十二峪口」之一的大峪山谷，不多時已銀裝素裹。
山谷內的終南草堂，雪壓茅檐，檐下人不為所動。
一壺茶，幾本書，一張草墊，草堂主人張劍峰能靜坐一整天。
39歲的他眉眼細挑，語速不疾不徐，常年披一件淡藍色的漢服。
面前的案几上，放著民國的《名山游訪記》，以及呂祖的道家著作。
偶爾掩卷抬頭，窗外就是俊秀的終南山。山也無聲，人也無聲，各得其樂。
「忘掉人際交往的焦慮，不再有莫名的緊張，就這麼發獃，放空自己，你會很享受。」
他有一群隱士朋友，入山前都有都市人的皮囊。實現財務自由的商人、企業高管、城市白領、90後攝影師，以及文化從業者。
山中沒有手機信號，也沒有網路。隱士們過著日出而作、日落而息的生活。糧食蔬菜，都要靠自己耕種。
每至寒冬，山中往往積起半米多高的雪，他們要自行拾柴取暖。
時光逆轉，張劍峰曾是一名出版人，路金波的合作夥伴。文學是他的夢想，然而他十多年的職業生涯卻充滿自我否定。
「日子久了你會發現，千篇一律，都是套路，明著在寫感情，其實並無真情實感。」
那時青春文學風頭正勁，張劍峰包裝年輕作者，然後出書，如同在流水線上生產快消品。
他生活的圈子物慾橫流，又索然無味，他開始嚮往傳統文化中提倡的歸真。
2008年，他看到漢學家比爾.波特所寫的《空谷幽蘭——尋訪中國現代隱士》。
作者記錄了這樣一群人：他們效仿古代隱居山林，居於雲中和松下，靠著月光和芋頭生活。所有的世界，不過是半畝瓜田，數株茶樹以及一籬菊花。
張劍峰決定去山裡尋訪隱士。
他先是隨驢友前往，卻屢屢撲空。
隱士們看到大隊人馬前來，往往閉門不出或遠遁山林。
數次拜訪之後，隱士們才漸漸信任了他。
從華山到終南山再到寶雞龍門洞，他走了許多個山谷，拜訪了600多位隱士。
後來他辭掉工作，用夯土、石頭和茅草，在終南山中建了五六座小屋，起名「終南草堂」，並創辦本雜誌，名叫《問道》。
山中歲月長，問道終南，悠然無期。
|2| 告別
對一些隱士而言，終南山既是終點，也是起點。
他們邁向山中的同時，也向另外一種生活作別。
張劍峰印象最為深刻的，是一個名叫劉景崇的隱士。
劉景崇曾是廣東某上市公司的總裁助理，年收入百萬以上。他曾享受於觥籌交錯的喧鬧和陪客戶消費時刷爆信用卡的快感。每年有幾個月的假期，他都用來旅遊。
初到終南草堂時，劉景崇洋洋自得。他告訴張劍峰，他的理想，是「做韋小寶的一樣人物」，交很多很多漂亮女朋友。
後來，劉景崇迎娶了一位空姐，很快又離婚了。總之，他確實成為了「情聖」。
然而他的心卻越來越空。
在燈紅酒綠的花花世界走過一遭，心裡留下的好像只有空虛。
在30多歲的時候，他已經看到了80多歲的樣子——無非房子更大一些，車子更好一些。
劉景崇偶然看到南懷瑾著作中，有關「藥師經」的論述，從此一發不可收拾。
佛、道家典籍中描述的終南之地，令他越發神往。尋訪到終南草堂後，他很快迷戀上這種安寧。
他辭掉了工作。他的老闆曾耗資百萬，在廣州一處山中為他仿建了「終南草堂」。可劉景崇認為格局、氣韻不夠，婉言謝絕，堅持回終南山隱居。
2014年9月，劉景崇決定在終南山長期歸隱。俄羅斯女友在山腳下苦苦哀求，希望同他一起上山，被他好言勸回。
那年平安夜，終南草堂里只剩劉景崇和一個老和尚。
劈柴生火時，他突然想起在香港過的聖誕節。燈影幢幢，一片浮華。
| 3| 逃命
幾年前，一個面相浮腫、氣喘噓噓的中年男子來到草堂，自稱是商人，要來療養。
他隨身帶著兩個巨大的包裹，一個裝滿罐頭，一個裝滿外國名酒，每瓶都價值數萬。
數月後，他和張劍峰傾談往事。
他曾是公務員，偷偷經營著兩個家庭，一個在國內，一個在海外。
後來，他辭去公職下海，為了供養兩個家庭的龐大開銷，拚命賺錢。
他身體越發吃不消，每天都要打胰島素。
兩個女主人，互不知道對方的存在，同時向他索取。如今，國內的孩子已長大成人，而國外的家庭，也有了豪宅和存款。
可他自己垮了，去過多所療養院，效果甚微，「我就是一個賺錢的機器。」
他曾試圖隱居，但被家人強行帶回。
這一次，他先假意跑到國外療養院，然後燒掉銀行卡，只留了幾千塊現金，偷偷逃了出來。逃到終南山時，他還穿著療養服。
他說，他要過一種為自己而活的日子。
後來，他告別張劍峰，去了山的更深處。臨行前，他捨不得那些洋酒，偷偷埋了。沒多久被盜挖一空。
沒人知道他現在在哪，他成了尋人啟事里的人。
| 4| 困惑
每一個山中訪客，都帶著困惑而來。
世間煩惱總是多種多樣。比如遭受父母離異打擊、患上嚴重抑鬱症的大學畢業生，或者存在社交恐懼症、不敢打招呼的90後。也不乏事業或婚姻中的失意者，整天躺在茅屋中萎靡不振，不消幾日便悄然離去。
一位修行者辭掉了北大圖書館的公職，在山中租了間小屋，整日潑墨書畫，把酒吟詩。但一場大病讓他被迫回老家養病。每隔半個月給張劍峰打一次電話：「我的茅屋還好么？」
終南山已成他們的心靈坐標。
一位曾開採金礦的老闆，遭遇礦井事故，雖然幸免於難但負債纍纍。他覺得冥冥之中財富自有定數，便來終南山，尋訪因果。
被家人「抓」回數次後，他又頻頻將山中的隱士邀至豪宅，供奉一段日子。一位隱士曾把他家裡擺設的寶石古董砸了個稀爛，說要幫他「清理清理」。金礦老闆頓悟，說砸得好，「家裡東西太多了」。
後來，金礦老闆為了方便接送山中隱士，還曾試圖開通一條航道。
不是每個人都清楚自己應去向何處。即使是終南山，也無法給出答案。
一位暢銷文學雜誌的主編，在山中居住一段時間後離開了。
不久，張劍峰便得知，對方與妻子離婚了，待在江中的一條船上，已經漂泊了一個多月，還未上岸。
山中，舟中，又有什麼分別？
| 5| 埋骨
終南山裡，死亡從來不是一個忌諱話題。
曾有山中道士在村民的廟會上，留下幾份藥方，悄然坐化，被原地安葬，因為不知道姓名，碑上寫著「陸野」。
一位在山洞中居住40多年的老者，突然在張劍峰拜訪時遞給他一堆書籍和光碟，告訴他「我以後用不著了」。幾天後再去，對方已經去世。
一位香港商人，十年前曾在終南山得到一位道長的點化，十年來事業一直順利。當時兩人曾約定三十年後再見。
而今，香港商人已年逾九十，擔心大限將至，提前來找道人，但山野茫茫，難知陰陽。
也有俗人想參透這生死玄機。
草堂里曾來過一位青年男子，穿著不古不新的服裝，背著把只有一根弦的二胡，上來就說：「我來終南山尋找埋骨之地。」
談及具體事宜，他一臉高深莫測。等聚攏了一群聽眾後，他說，收錢才肯講。類似的偽隱士其實不少，他們租下民房，擺好架勢，只等遊客或金主到訪，忽悠一番。
隨著名聲漸遠，終南山後越發喧囂。慕名而來的遊客蜂擁而至，驢友們留下大量生活垃圾，一些隱士，被迫搬到終南山更深處。
曾有幾名六七十歲的美國人，特地拜訪終南草堂。
冬夜，他們住在簡陋的茅屋，把張劍峰攢了許久的柴火，搞成了篝火晚會。
他們不會燒炕，不小心把被褥給燒著了。寒風凜冽，幾位老外在炕上蹲了一宿。
第二天，當天他們吃到早餐鹹菜和白粥時，外國人哭了，眼淚掉在稀飯里。
張劍峰哭笑不得，「其中有一位說，他明白了修行的艱辛。」
張劍峰覺得他們其實並不明白。那些喧囂外來者，終歸只是過客。
他還記得一位年輕的隱士，和他說的往事。
那位年輕隱士，從南京步行三個月，前往終南山。隨身不過帶著一袋鹽和幾捆挂面。
翻越秦嶺時他在一處山洞過夜，生火取暖時進來一隻豹子。
豹子和他都很鎮靜，一夜相安無事，第二天各走各路。
※你睡前愛玩手機嗎美國研究人員稱會導致以下幾種疾病
※人類或已達到壽命上限竟然是115歲
TAG:薛定諤的寵物 |
※實拍：80後夫妻隱居終南山，甜蜜安逸令人羨慕
※美國老人花數百萬隱居山林
※90後女孩羨慕「小龍女」隱居生活，獨自一人隱居終南山
※遠離城市喧囂，尋隱終南，八旬老人隱居南山修行36年
※只羨鴛鴦不羨仙，39歲美女醫生與老公隱居終南山雙宿雙飛
※39歲女醫生與丈夫隱居終南山，男耕女醫相伴至今，旁人羨慕
※女醫生與丈夫隱居終南山，採藥，為人治病
※39歲女醫生與丈夫隱居終南山，男耕女醫逍遙自在，羨煞旁人
※隱藏了12年的歷史秘密：李自成曾隱居在富縣太平村
※煤老闆隱居深山養蟹 同樣創百萬價值
※年近四十的女中醫與丈夫隱居山林
※富商破產隱居荒島 20年化身魯賓遜
※七旬老人隱居山林四十年，至今無妻女，被譽山的雕塑家
※百萬年薪如糞土，男子放棄優越生活，一個人隱居終南山修禪
※成吉思汗後裔今何在？隱居江陰七百年
※八旬老人隱居終南山，與山為伴，修行近40年
※八旬老人隱居深山數十年：夜晚靠蠟燭取光背後原因讓人羨慕！
※實拍90後女孩因羨慕而學「小龍女」，獨自一人隱居終南山
※隱居叢林40年的越南父子