張愛玲之二：剩下的靈魂，給了陪伴終生的文字
熱文推薦：北宋詞人晏幾道，從「歌盡桃花扇底風」到牢獄之災
文/筆談
（一組民國范旗袍）
【作者簡介】一個與世俗赤身肉搏爭鬥不休的人，妄想以深情的故事打動更多世俗的人。
【原創作品，未經許可，不得轉載】
此後，胡蘭成來到上海。兩人又匆忙見了一面。這一次的胡蘭成，還是和以前一樣，說著自己的情事，如何被許多女人喜歡。他還是氣度翩翩，儀錶不凡，只是她對他，好像還有喜歡，只是不能再喜歡了。
一個對感情傾盡所有的人，如此絕望，是多麼大的傷害啊。
「我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了。這次的決心，是我經過一年半長時間考慮的。彼惟時以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」
訣別信和三十萬，就這樣，說了再見。再也不見。
胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛玲沒有理他，炎櫻也沒有理他。
胡蘭成移居日本，與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍同居。而張愛玲也已離開大陸到了香港。胡蘭成得到消息，曾託人去訪她，但未遇著，那人便留下了胡蘭成在日本的地址。半年後，胡蘭成收到了一張明信片，沒有抬頭，沒有署名，只有熟悉的字跡：手邊若有《戰難和亦不易》《文明與傳統》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數月作參考？
胡蘭成大喜，以為舊情可復，又以為張愛玲還很欣賞自己，便馬上按地址回了信，並附上新書與照片。等到《今生今世》的上卷出版之時，他又寄書過去，作長信，為纏綿之語。張愛玲一概不回，末了才寄來一張短箋：你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。
這段無疾而終的愛戀起因都是「懂」，胡蘭成是真正懂張愛玲的人。胡蘭成之於女人，就如同賈寶玉之於女人一樣。一樣的懂得，一樣的愛惜，一樣的成為女人命中的魔星。《今生今世》中，確切與胡蘭成有過關係的一共8位，其中民間女子5位，分別是髮妻玉鳳、女教師全慧文、護士小周、斯家小娘范秀美、日本女子一枝。剩下的3位，一是紅歌女，一是臨水照花的才女張愛玲，還有一位佘愛珍，佘愛珍最後與胡蘭成在日本生死相守，終老於歲月。
花開半夏，與胡蘭成就此終了。
後張愛玲與桑弧，與賴雅，前一位是導演，後一位是作家。
1955年秋天，張愛玲從香港移民美國，就在這一年，她的第一部英文小說《秧歌》在美出版。年少便成名，一向才高心也高的張愛玲，決心在英文的文學裡也要有所作為。《秧歌》側重講的還是女人的故事，敘事也是用女性視角來敘述的。《秧歌》已被稱為「在中國小說史上的本不朽之作。」第二年3月，她得到著名的麥道偉文藝營的贊助，便去到那裡，專事文學寫作，爭取出版第二部英文小說。
也就是在這裡，張愛玲認識了她生命最後一位男人賴雅。文學無大建樹、經濟狀況拮据、摔斷了腿並數度中風的賴雅。為了重振文學雄風，他來到麥道偉文藝營，也正是在這裡，一個中國奇才女子闖入了他的晚年生活，使他真正感到從未遇過的愛的力量，她就是張愛玲。
這一年，張愛玲三十六歲。
這一年，賴雅六十五歲。
我有時候覺得，我是一座島。
一座島是怎樣的孤寂？或者我們都不懂。但是賴雅懂了。他欣賞張愛玲，理解張愛玲。他是窮鬼，他也沒有名氣。這些，都不要緊，只要這個人懂她，就足夠了。如果說張愛玲和胡蘭成的感情是風花雪月，那麼她和賴雅就是平淡艱苦。這個困苦世界裡的安定喜樂。
和當初選擇胡蘭成一樣，她沒有顧及太多。
65歲的賴雅，經濟的拮据和身體的惡化，早已放棄尋找伴侶的奢望，而此時投入他懷抱的是一個年輕、溫柔、細膩、貌美、迷人，而又才華橫溢的張愛玲，真是艷福從天而來。如一葉孤舟，在風暴之後，漂泊在陌生大海上的張愛玲，此時最需要的是有一隻強有力的鐵錨來固定自己，而賴雅似乎就是這樣的一個錨。
好景不長，結婚兩個月，賴雅中風犯了，差點為此喪了命。賴雅的病越來越嚴重，兩人的經濟也更加拮据。張愛玲的第二部英文小說《北地胭脂》，原名《粉淚》，被出版商退了回來，這對張愛玲的打擊很大。這是對她文字的一種不肯定。孤傲的人，承受著太多痛苦，這些文字卻一文不值了。
這更加加劇了兩人生活上的窘迫，兩人搬到了加州。可是面對每況日下的生活，面對身體越來越差的賴雅，張愛玲依舊無怨無悔。她本可以不聞不問，就這樣棄他而去。
可是她這輩子都是為愛活著，枯萎凋謝的花兒在惡劣的天氣里依然要驕傲的微笑。
張愛玲為了謀生和發展，在婚後的五年，她不得不在港台尋找新的發展機會。賴雅擔心她一去不回，她也在擔心著賴雅。只是她的文字再也沒有像以前一樣耀眼，她要考慮的東西太多了，一個都要為生計擔憂的作家，如何能寫好自己的作品？
此時的張愛玲，落魄不堪。但是她卻極盡孤獨。孤獨的作家像一葉扁舟，沒有彼岸。賴雅又中風了，可是她能做的，只有為她籌錢，連那張回去的機票，她都買不起。賴雅恢復了身體後，極盡思念張愛玲，催促張愛玲回去。
就這樣，張愛玲在人生最後一段路，拖著賴雅，輾轉奔波，尋求生計。一個知名作家，淪落至此，和宿命無關。只因她需要一個懂「她」的人。她的靈魂願為他守護一生，甘願為他付出一切。
1967年，賴雅離開了張愛玲。永遠的離開了。這個垂暮的老人，病怏怏的身體和這個柔弱的女子，終於結束了。
她為胡蘭成萎謝。她為賴雅失去了文字的靈性。
但是這兩個人，都是真正的懂她的人。
如果你認識從前的我，那麼你就會原諒現在的我。
你問我愛你值不值得，其實你應該知道，愛就是不問值得不值得。
白玫瑰是聖潔的妻，紅玫瑰是熱烈的情婦。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白是還是「床前明月光」;娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。
1995年9月初，在洛杉磯的西木區，一代文學女奇才張愛玲在公寓中孤然辭世，身邊沒有親友，沒有熟人，甚至連一個生人也沒有。多天後，公寓管理員發覺有什麼不對勁，這才發現那房裡的女人已經芳魂升入了天堂。
她就這樣安靜孤獨的離開。
花開半夏，歲月孤獨。
她寧可獨自一人離開，也不願與這喧囂功利的世界為伍。迴避所有人，不見任何客。
可能她遺憾的是，最後那懂她的男人，卻沒有一人陪伴在她身邊。
三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完—完不了。
張愛玲對愛的理解是透徹的。
愛與世俗無關，與政治無關，與身份無關，與地位無關。
她喜歡口紅和旗袍，她離去後，留下的東西不多：手稿、口紅、假髮。寫作是安慰內心、假髮是遮掩歲月、口紅而是她對這個世界的眷戀。生命是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。
一個女人，再好些，得不到異性的愛，也就得不到同性的尊重。
她對愛的理解是「懂」，她對生命的理解是若沒有懂，寧可孤獨終老，也要與世隔絕。只因這世上，再也沒有一人懂她。
她的時間一半給了愛情，一半給了孤獨。
剩下的靈魂，給了陪伴終生的文字。（完）
《寫乎》微信號：hongyupt
顧問：朱鷹、鄒開歧
主編：洪與、姚小紅
編輯：鄒舟、於偉
※王氏家風：揭秘王家祖德如何流芳潤兒孫的
※北宋詞人晏幾道，從「歌盡桃花扇底風」到牢獄之災
※歷史上因接待粉絲而過勞死的美男是誰？
※契丹女人壯歌：蕭太后和她親姐姐的愛恨情仇之二
※匈奴最後的遺址：廢都統萬城
TAG:閱讀悅讀 |
※一代佳人：鄧麗君唱盡一生情歌，陪伴終身的手鐲
※最初的摯友，一生陪伴！
※散文，陪伴人生的美好
※胡歌、薛之謙、薛佳凝、高磊鑫；愛讓彼此轉身，陪伴吧~一直到老
※年過半百的秀恩愛，最恩愛是你的一生的陪伴
※《我的前半生》：高質量的陪伴，才是真正的愛
※絕症老爺爺和一隻喵的故事，陪伴才是人生最好的慰藉！
※請珍惜在生命的最後一刻陪伴你的人
※給孩子：陪伴一生的禮物
※《王者榮耀》：再見小學生，願你們的小學生活少了我的陪伴，將更精彩！
※陪伴父亲一生的君子兰，也将陪伴我一生！
※她終生追尋的東西毀於一旦，陪伴她的唯有茶葉
※陪伴父親一生的君子蘭，也將陪伴我一生！
※有了狗狗的陪伴，孩子們的生活從此照進了一縷陽光！
※孫儷曬鄧超陪伴小花的小細節，網友：暖化了，這才是人生贏家
※陪伴的人要珍惜，離開的人不挽留！
※鬼故事：一直陪伴著的母愛
※鏡頭下的母親和藹可親，愛是無言陪伴！
※「執子之手，與子偕老」：愛人陪伴你走完一生的11個信號