再見，就是再也不見

-06-

南京到上海挺近，動車兩小時。

去上海住浦東，浩明哥家。他來上海四五年了。我媽高中好哥們的兒子。

跟我一專業，學計算機。浩明哥問我，畢業打算做什麼，我說反正不是計算機，他就眉頭皺得老高，一副搞不懂你們小女孩的模樣。

那天，他穿著一件白色棉布T，黑色褲子，背個小肩包，比我還白胖。看著特滋潤那種。

然後我就跟著他換了三四趟地鐵到家了，我說上海真大啊。

那可不，大上海啊。

你平時幾點上班？

六點多出門吧。

那麼早，我驚得睜大雙眼。

是啦，六點地鐵人就扎堆了，得排隊，再晚點就遲到了。上海節奏很快，你看這大街上，哪有像我倆這樣信步游的。

我瞟了一眼，不置可否。

-07-

晚上，我一個人坐在樓梯間給初戀打電話，那時他也在上海，我突然很想見。結果那傢伙說不見，於是我就特沒出息的蹲在樓梯間哭了。

這一哭把浩明哥嚇得一愣一愣。

他推開門，姑娘，你咋哭了？不是，你哭了咋還跟你媽哭啊，你媽又來問我爸，我爸不分青紅皂白就罵我，幹啥呢，他以為我欺負你，我去我他嗎跳黃河都洗不清了，姐，求你別哭了，行不，你幹嘛哭啊？

我就被他弄得哭笑不得，笑得肚子疼。

他說你還笑啊，我才要哭。天地良心，我可沒欺負你。

我後來還是沒告訴他，我要說我初戀不見我，急哭了，他鐵定笑死我。

後來，我覺得丟人，特丟人。想想，見了又怎樣，不見又怎樣。

-08-

那幾天，浩明哥說想家了，工作差不多也辭了，就房東找不到人，怕他不肯退押金。我說要不找警察。

於是我倆出門找最近的派出所，摩的師傅招呼我，上哪去啊，順路唄？

那時候我穿著長筒裙，只能側坐，兩腿撇不成八字。我就特別不穩當地坐在中間，一路顛得我屁股往上飛，我看著後視鏡里浩明哥的頭髮被吹成八十年代的中分，司機黝黑的露著兩顆白牙，真是一路火花帶閃電啊，特別想笑。要是再穿一次隧道，就成了電影里經常出現的場景了。

然後咱們興緻勃勃地來，吃了閉門羹，警察根本不管這事，於是兩人又灰頭土臉趕回去，找樓下門衛，問房東，說電話打不通。

門衛說到時候聯繫到了會告訴我們。

後來索性不找了，走，吃飯去。

-09-

他帶我去吃湖南菜，我說剁椒魚頭，又點了個白斬雞，他對我的舉動總是一愣一愣。

他說來這邊幾年，這附近就這家湖南菜館味道最正，在外面啊，特別想念家鄉的口味。

吃完飯路過燒烤攤，說買個炒飯。我說哥，你還吃得下啊。

你就說一會打遊戲，餓著呢。

白天，早上我去廚房做早餐，我說浩明哥你要不要吃點。他就抽煙，劈劈啪啪打遊戲。

然後我端著飯坐到他旁邊吃，他就笑，說挺香的哦。

於是我就屁顛屁顛去廚房端飯去了。

小姑娘做得挺好吃啊。

那必須的啊。我就這一特長了。後來吧，我特別好奇浩明哥，就問，你女朋友呢？

走了。

過了會問我，你男朋友呢？

分了。

那就不是了。

為啥走了啊？我問。

跟別人走了，可能，嫌棄我。

那你為啥分啊？他說。

我想了想，可能我嫌棄他吧。

你夠了哦。

夠了。

你是不是看我現在這樣子特頹廢？我在陽台踱步，什麼也沒說。

後來不打了，躺床上，說其實我這人沒讀什麼書，倒是經歷了好多事，想起自己年輕時就一腔孤勇地往外面跑，天不怕地不怕的，現在啊，就覺得遇見的人多了，做過的事多了，突然沒那種勇氣了。

也不知道這是不是一種衰老。

不知怎麼的，我想到了王小波的一句話：

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像挨了錘的牛一樣。

我也曾以為自己會一直生猛下去，後來才發現生命是個緩緩老去的過程，一年又一年，有時候回頭想想時間真可怕，走過了，又留給我們什麼。

-10-

房東的電話還是來了，那是我離開的幾日後。

最後幾天，也不知怎麼的，我對浩明哥發了頓火，兩人吃個烤魚吃得火氣朝天。末了，我撇不開面，留了紙條，說抱歉，翌日就走了。

後來浩明哥跟我媽說，他可能語氣不好，我媽說是我不懂事讓他見諒，還說麻煩了照顧這麼久。很久以後，我才知道，他爹又跟我媽說，那孩子沒照顧好，你看我把你當兄妹，我家兒子也是把你當妹妹，怪那小子。

因為我的執拗、涉世未深，或許莽撞不成熟，讓一灘人互相謙和你來我往收拾，時至今日，我才知道自己做得有多糟糕。

年輕時的我們心比天高，驕傲地看輕所有的一切，直到時光老去，歲月打磨，那顆心豐厚了，漸漸地什麼都明白了。

明事理，大概就是這樣的過程。

後來，我跟浩明哥很少說話，聽說他回去後又去了惠州，跟著他叔轉行做醫藥，那時的我跑到了杭州。

今年，我去上海見阿歡，我發小，研究生畢業在上海實習。那天我發了個朋友圈。

浩明哥說，你在上海？

我說，沒，現在回杭州了，馬上要去廣州。

他說，我在上海。

我嚇了一跳。後來我回家，媽告訴我，他又回去了，又做老本行了。結果工資掉了一半，不過入了股，應該後面會好起來。

想不通，不過也想得通。

人啊，總是這樣兜兜轉轉。我就感慨，我說今年我在廣州，他在上海了，那一年我在杭州，他在惠州。

怎麼總有種翻山越嶺，千山萬水的感覺。

-11-

才發覺，這一別，很多人都很久沒見了。

這一年快到了頭，我又辭職了，依然留在廣州，我不知道老陸考沒考上博，記得有一次他打電話給我，突然緊張得說不出話，那一年冬天，我給他寄了臘肉和豬血丸子，手寫了一份菜譜，差點捎罐剁辣椒。

這一想來，時光匆匆，他說我現在已經能上手寫文章了，他當時還覺得我是個小姑娘，現在就獨當一面了。

我又說，對象呢，老陸，他說朋友老給介紹，有時礙著情面去見了，沒什麼特別的感覺。

我就笑，也不知道今年怎樣了，很久沒說話。

-12-

去年，賈樟柯導演來長沙的時候，我去看了點映，賈導帶著主角來了現場，我當時錄了一段他說的話。他說拍山河故人是想拍時間，時間對一個人，對一群人產生潛移默化的變化。

時代，山河，故人重逢，物是人非的悲愴。人類抵不過時間。

後來我把濤叫出來，我說濤，很久以後我可能也不在你身邊了，濤是我的那時的同事，蘇州人。

那天我請了個假去樓下萬達看電影。

我不知道後來濤有沒有看那部電影，因為電影里女主也叫濤。

濤說：每個人都只能陪你走一段，遲早是要分開的。

-13-

我突然覺得時光很殘忍，在我漸漸明白的時候，才知道，所有的友人、親人、愛人、每天見面不相識的陌生人，世界很龐大，可也很孤獨。

所有的人，到了最後都可能會離去。

那天的我一個人坐在客廳把後會無期又看了一遍，我爸在看書，貓咪窩在他身邊蜷縮。

我仔仔細細地看了一遍，一點沒快進，我想到那一年夏天，坐在電影院直到它散場直到打出黑幕，直到朴樹開始唱平凡之路。

直到影院的燈光亮起。

直到我從幻想的世界回到現實。

直到我開始相信，我也會成為天上的一顆星。

直到我多年以後流浪，走南闖北，心漸漸清醒，明白了，一個人活著的意義。

那就是，抵抗歲月的孤獨。人這一輩子歡笑、痛苦、執著、喜悅、傷害，原諒所有的一切都會被時間撫平。唯有去接受，去不辜負。

去見你想見的人，趁活著。

去做你想做的事，趁還年輕。

那麼就任性一次吧。

一輩子會遇到多少來來往往的人

都沒有來得及好好認識 就再也見不到啦

所以告別的時候一定要用力一點

因為你不知道多看的這一眼 可能就是最後一眼

多說的這一句話 可能就是最後一句話

——《後會無期》