她筆下這個獨生小孩，獻給曾在孤獨中迷失的一代人
80後動畫師郭婧決定畫出一個獨生小孩的一天，隨後，這個故事和故事中的小女孩一起，經歷了一場奇遇
畫完一個中國小孩的一天，動畫設計師郭婧用了一年半的時間。
作為家中唯一的孩子，她被留在家中，坐在比她還高的寫字檯前，望著外面咕咕冒煙的煙囪高爐，等爸爸媽媽回家。她決定去姥姥家，卻在中途迷路被拋在森林中，她遇到了帶她走出森林的麋鹿，遇到了住在雲層里的海豹，遇到了將他們吞進肚子的鯨魚……最終，找到了回家的路。
「別人會如何看待這個幼稚的故事？」郭婧有點焦慮。
但是，奇遇開始了，就像郭婧筆下因為走失而經歷了一番奇遇的小女孩一樣。
2015年12月1日，這個沒有任何一個字的故事被冠以「The Only Child」（一個小孩）在美國出版，同年底，這個故事獲得2015年《紐約時報》「十佳兒童繪本」獎——自1952年起，《紐約時報》每年都會從在美國發行的兒童繪本中選出十本，作為繪本圖書唯一的年度大獎。
2016年9月，這個中國小孩的故事在中國出版，取名為《獨生小孩》。著名童書出版人，兒童教育作家三川玲說：「這是一個小孩的一天，也是所有中國小孩的一天。」
走失
「我有好多話想說。」但在動筆畫《獨生小孩》之前，郭婧一直不知道這些話該如何說起。
十年前，擅長用鉛筆畫卡通的郭婧收到了天津美術學院的錄取通知書。她想報油畫專業，但家人說「成為畫家，整個家庭都要冒險」，於是改學雕塑，「方便轉行」。
她在「雕塑方面不大靈光」，做出的作品老不合要求，「總算熬到畢業」。畢業作品她想給作家三毛塑像，因為頹廢自由。老師不準，不得不換成「健康向上」的張愛玲，眼光炯炯昂首挺胸。
大學畢業，在父母安排下，郭婧進入塘沽的一家建築公司。整天端著茶杯，對著工程圖紙，那些方方正正、綴滿數據的複雜平面圖。「那是一下子就能看到的老年狀態」，幾個月後，她辭職去了北京。
去北京的火車上，她有種突如其來的自由感，「人就像飛起來一樣」。她給一家網遊公司做設計，畫比例誇張的武俠人物和道具。儘管內容不怎麼有趣，但總算能畫畫了，「那時候覺得只要和畫畫有關、能養活自己就行」。三年里，沒法停止焦慮，「不知道以後要幹什麼」、「不知道還能不能畫想畫的東西了」。她想「再看看有沒有別的出路」，於是辭職去新加坡做動畫。
公司參與歐美和日本的動畫項目，為了讓投資人滿意，「流行」比「原創」更受追捧。她覺得不行，想畫原創，結果分到的任務越來越少。自己是要畫正經東西的，她想，那可絕不是書店裡常見的那種封面好看、翻開卻是另外一番慘象的騙人貨色，她想畫「一本從封面到封底都是藝術品」的書。
她看到了澳洲華裔畫家陳志勇（Shaun Tan）的《抵岸》，鉛筆素描，128頁沒有一個字，講移民故事。男人拿起桌上的全家福細細打量，用報紙包好塞進箱子；異國街上，父親從禮帽里變出一隻紙鶴遞給孩子，畫面像電影分鏡，翻完，像看了一部跌宕傷感的大片，她突然意識到，原來還能這樣畫。她想，要是自己的畫「只要有一個人看完掉下一顆眼淚」，就夠了。
完成日本動畫《翡翠森林狼與羊》TV版角色的設計，看著虛虛實實的線條變成一個個能說會笑的生命，郭婧發現，她還從沒按自己的意願創造過一個人物。
在新加坡工作期間，她常常想起六七歲時的一次走失。她一個人坐上去姥姥家的25路電車，睡著了，過了站。醒來時，車廂里空無一人，她跑下車，朝反方向「一邊哭一邊走，身上背著暑假作業本和呼啦圈」，無頭蒼蠅一樣尋找通向姥姥家的岔道口。
她覺得自己還在尋找那個正確的岔道口。這段故事在心裡盤旋多日，她想把它畫下來。
2012年年底，郭婧辭掉了新加坡的工作，大包小包回太原，敲開了雙塔西街父母家的門。面對門後驚愕的父親，她說：「我要畫自己的故事。」
尋找
淡咖色畫紙上，郭婧用四種顏色的鉛筆畫下了第一格，一台指向7點05分的老式座鐘。想像里，老式座鐘噹噹當打了七下，一個胖乎乎的小女孩打著哈欠起床，啪嗒啪嗒走進客廳，發現媽媽正要出門上班，心裡快樂的氣球被戳破了。
這是童年時的郭婧。
像大多數80後一樣，她也是獨生子女。她還記得自己拽著媽媽的自行車后座，阻止她去醫院上班，未遂。鑰匙在鎖眼裡發出冷酷的噠噠聲，她跪在窗前的凳子上，望著窗外煙囪高爐冒出團團白煙。旁邊的電視機心不在焉放著新聞，「變『雪花』了也會開著」，不好看不要緊，只要能「發出點滋啦滋啦的聲音」。
雪天，太原煙囪高爐的叢林里，木製窗格的老樓牆上塗著巨大的「拆」字，老式電車的電線在城市上空形成一張糾結的網。曾經走丟的小樹林附近，遠處鋼鐵廠咕咕冒白煙。為了畫得逼真，郭婧在街頭拍了不少照片，甚至住到了樹林附近的親戚家。
「媽媽老說，我小時候拿化妝品把自己折騰成醜八怪，在臉上瞎畫一氣。」畫里的小女孩一個人對著鏡子塗脂抹粉，偷穿媽媽的裙子和高跟鞋。一個人騎自行車，一個人玩玩具，一個人坐著發獃。
四年級，她被送到特長班學畫。她的畫色綵線條都不守規矩，「不像女孩子畫的」，老師不僅沒有矯正她，還鼓勵她想怎麼畫就怎麼畫。布置作業，別人畫五張，她畫十幾張，「第一次沒有反抗做作業，不覺得是在做作業，好開心。」有次，父母禁止她看電視，她很憤怒，在紙上狂塗，第一次發現畫畫能宣洩情緒。
畫里的小女孩也不願一個人在家呆著，她要去姥姥家。她留了字條，擠上開往太原的25路電車，睡著了。醒來時車廂空了，她被拋在一片森林裡，大哭。
她遇到一隻麋鹿。麋鹿讓她坐上自己的犄角，帶她離開森林，踩著雲朵爬到天上。郭婧的父親很嚴厲，她跟父親不太親，「有點遺憾」，於是她讓小女孩遇到麋鹿，麋鹿有一種神秘的力量感，「身上的毛比較粗獷，身體線條雄偉，令人想到父愛。」
進入雲層，郭婧把畫紙換成白色，因為世界「明朗」了。小女孩遇到住在雲層里的海豹，一起被鯨魚吞進肚子，接下來是兩頁全黑的紙。小女孩在鯨魚肚子里發現一大堆漂浮空中的發光體，她抓了一個塞進包里。「這是真的。」在馬爾地夫海邊，郭婧看到一大堆衝到海邊的藍色發光體，「是一種微生物，像小星星一樣」，她覺得很神奇。她把它們畫進書里，象徵「黑暗裡很多寶貴的經歷」。
突然，一道圓柱形光束在黑暗的心臟中挖出一條隧道。他們感到頭頂一緊，被光束向上推，鯨魚把他們噴上了天空。「這是我對命運的理解。有些經歷把人吞進黑暗，又推向光明。」海豹被他媽媽接走，小女孩有點失落，「獨生一代無論跟小夥伴玩得多好，最後都是媽媽喊你回家吃飯，要各回各家。」郭婧說。
日復一日，郭婧穿著睡衣從早8點畫到晚上11點，不出門、不見人、不聚會，她要趕在情緒飽滿的時候，把腦子裡的畫面「抓出來」。還在新加坡工作時，她試過每天早起兩個小時畫畫，「真的做不到，必須得全身心做」。
有時很幸福，「不是每個人都有運氣做自己想做的事」；有時很焦慮。畫稿被投向國外各個出版社，但其中的大多數並不接受作者自薦。
整本書黑白素描，沒有一個字，打了五六版草稿，畫了112頁，最後一筆畫完，日曆翻過一年半，沒有收到出版社的消息。
轉機
畫完書，「完全不知道該怎麼辦」。郭婧很焦慮，甚至決定出版社不收，花錢也要出，算是給自己一個交代。
後來，在朋友幫助下，郭婧在一個經紀人網站認識了一個英國經紀人。通過她，畫稿被送到了企鵝蘭登書屋——全世界最大的出版集團。
2013年，郭婧收到一封來自企鵝蘭登的郵件。美國編輯寫道，看完很感動，特別喜歡夢幻的世界觀以及女孩和鹿的感情，「打動了心裡柔軟的部分」，這本書將被出版。美國繪本市場相比國內成熟得多，讀者們對繪本讀物需求量大，書商也敢於推出新人作品。
對於父母出門上班，六七歲的小女孩獨自在家玩耍，美國編輯有點疑慮，在美國，法律規定12歲以下的孩子不能被單獨留在家裡，必須有人監護。但從上世紀80年代起，中國實行獨生子女政策，80、90年代出生的孩子，大多是家中唯一的孩子，被一個人留在家裡的童年是那代人集體的記憶。為了幫助美國讀者理解，編輯在書前特別附上對獨生子女政策的說明，和郭婧討論後，給這本書取名叫「The Only Child」（一個小孩）。
書中小女孩被鯨魚吞進肚子後的兩頁全黑畫面也曾被美國編輯刪除，郭婧發郵件解釋，這是掉進鯨魚肚子里突如其來的漆黑，想表達「非常窒息的黑暗」。兩頁黑色被留了下來，德國《書頁》雜誌評論特意提到這兩頁：「有一張圖片畫的是鯨魚肚子里的情形，漆黑一片，生動逼真。」
最後十頁，故事回到淺咖色的上世紀80年代中國。麋鹿送小女孩回家，在雪地里告別。女孩和麋鹿對視，麋鹿目送女孩走遠，消失成一個模糊的點，還轉過頭來揮手，「控制不住了，得先停會兒，哭完了再畫」。最後一頁，女孩打開包，鯨魚肚子里撿來的星星仍然在，裡面映出一隻鹿的影子。
美國編輯建議她把結局改得更溫暖一點。女孩在麋鹿的護送下回到家，她睡著了，手裡捏著一個鹿形玩具。而窗外樹林的枝椏里，隱約叉出一對鹿角的形狀，麋鹿沒有離開，在窗外悄悄守護女孩。
這本書選在2015年12月1日聖誕季上市。封面是小女孩和麋鹿相互依偎的溫馨畫面，推薦詞是「聖誕節的好讀物，一個像愛麗絲夢遊仙境一樣的故事」。出版前，還被送到《紐約時報》參加評選。
很快，這本繪本在美國賣到斷貨，在其他沒有獨生子女政策的地方，出版了10個語種版本，沒有孤獨童年體驗的外國讀者，在Goodreads網站給這本書打了4.37的高分，寫下大段讀後感。
他們的注意力被小女孩的幻境奇遇吸引。讀者勞拉·哈里森說這是她讀過的最特別的兒童繪本，「在幻境部分有很深觸動，細膩得幾乎能觸摸到麋鹿的毛髮。」大衛·沙夫曼覺得同樣是無字黑白素描，和陳志勇的《抵岸》相比，小女孩和鹿的相遇分別更「溫馨傷感」。而陳志勇則通過出版社表達自己對這本書的喜愛：「只有我們經歷過孤單、痛苦，才能真正意識到家和愛的意義。」
共鳴
《獨生小孩》的美版封面
2015年12月的一天早晨，郭婧躺在床上翻郵件，發現自己的書被選入《紐約時報》「年度十佳兒童繪本」。郵件里附著獲獎理由，評審薩曼莎·亨特（Samantha Hunt）說：「豐富的畫面背後，是中國獨生子女政策下孤獨童年的暗流。」
在《紐約時報》發布「年度十佳」時，中信出版社的繪本編輯池旭正在從中尋找合適的繪本選題。看到郭婧的作品時，她覺得這本書畫的是自己。
「小女孩就是我。」池旭是80後獨生子女，也有一個「一個人在家看著窗外，等爸爸媽媽回來」的童年。郭婧的畫里，從老式座鐘、脖子上的鑰匙，到一個人看電視、給自己化妝，每一樣都眼熟得不行。
池旭很喜歡這個故事。跟之前出版的繪本比，《獨生小孩》更有大片感。淡咖色的上世紀80年代中國現實得好像可以用手摸到。她拿這本書給社裡的80後同事傳閱，大家都對那幅小孩跪坐在窗前，一個人望著窗外的圖片印象深刻，說看到這張圖，就想起自己的童年。「第一次有一位80後畫家以自己的經歷，講述獨生子女的故事。」2016年，經過三輪競標，中信出版社買下了這本繪本的版權。
池旭跟郭婧商量，換掉了美版的溫馨封面，換上那張孤零零在家的小孩。因為「熟悉的窗戶，孤獨的背影，一下子能聯想到這一代人」，書名翻譯為「獨生小孩」。
一本沒有一個字的黑白素描繪本，會被中國讀者接受嗎？池旭有點擔心。結果，這本書在豆瓣上評分8.7分。「這不就是我嗎」出現最多，將近30%的評論提到，這本書讓自己想到一個人的童年。
一名同在中國北方工業城市長大的80後男孩說自己「看到封面，就被吸引了」。畫中小女孩家裡的寫字檯，上面擺設的筆筒字典，窗前懸掛的碎花窗帘，窗外煙囪高爐里的白煙，「讓我想起兒時住的老房子，如出一轍」。《獨生小孩》出版後，池旭遇到不少80後家長，拿著書跟自己的孩子講，「媽媽小時候是這樣子的。」
國內讀者的反應令郭婧稍感意外。「畫的時候沒有想突出獨生子女小時候的孤單。因為小時候都是這個樣子的，對於我們獨生子女，真的是常態呀。」她只是想畫一個溫馨的故事，只不過主角是個獨生子女，像所有孩子一樣，會孤獨，會迷路，孤獨了找朋友，迷路了想回家。
跟一年前相比，池旭對這本書的理解也在變化。她不再覺得這是一本講「80後孤獨童年需要陪伴」的書，她覺得這本書是在講成長，關於一個小女孩如何勇敢走出家，闖進外面的世界。這中間，她遇到來了又走的朋友，也有一直陪伴身邊的夥伴，而孤獨是成長的催化劑。
「我想說的是，每個人的出走和回歸都是螺旋式上升的過程。」 在《獨生小孩》的前言，郭婧寫道：「長大之後，我們同樣會迷失，但是只要努力尋找，就會找到回家的路。」
當全世界孩子讀這個孤獨小女孩的故事時，二三十年後的小女孩在新加坡東部畫第二本書。窗外是建築工地，有時斷時續的叮咣聲。銀行卡里不時增加的版稅儲蓄，把她從商業畫中解放出來，這一次，她要畫一個孩子和動物的故事。
在北京，一名小學生問郭婧：「這隻鹿是真的假的呀？這個故事是真的還是你編的啊？」郭婧說：「過二三十年，你也許會發現這是真實存在的。」小學生「嗷」地感嘆道：「要等這麼久啊。」
看天下366期
《Vista看天下》團隊出品
做最好看的新聞故事
※創維：電視市場最大的風口是時代
※濫用替身這件事上，楊洋李易峰這些小鮮肉也不過是行業背鍋俠
※善良的丈夫，是女人最沉重的負擔
※無論遠方多遙遠，總有一些力量值得我們始終相信
TAG:Vista看天下 |
※《獨生小孩》，致我們這一代人
※一個中國女孩，用一支鉛筆畫出一代獨生小孩的童年，感動全美國
※楊麗萍遇到一個不在乎她不生小孩，支持她一切的男人
※生小孩到底有多痛？馬上就有一個體驗機會，讓你的男人來吧！
※這對白人夫妻明明自己能生小孩卻硬要收養三個黑人小孩，好獨特
※獨生小孩未必會孤獨
※沒生小孩之前我唯一的興趣是玩手機，生完小孩之後卻變成這樣
※為什麼每個女孩子在生小孩子之前，都懷疑過自己不能生？
※娛樂圈打死不生小孩的8大女星，最後一位居然是同性戀！
※英國夫妻想生小孩就是生不出，離婚後卻在一晚命中
※親愛的，我們去被窩生小孩吧？
※有些產婦生小孩要一天，有些只2個小時？
※這八種情況下夫妻不適合生小孩，最後一個更厲害！
※非親生小孩，叫了她1聲媽媽，淚灑全場！
※坐擁三個老婆繼承上億家產，卻不敢生小孩，星爺黃金配角過成這樣
※此人驕奢淫逸，每日只知道玩樂，還極愛生小孩，他一生共有120多位兒子比康熙還厲害！
※女人生小孩時，最能看出你嫁的是什麼婆家
※這樣生小孩不會痛？生多少個我都不怕了！
※世界上最後一個女性部落：生小孩全靠搶男人