當讚歎《紅樓夢》精彩絕倫時，別忽視了它的悲涼現實

《紅樓夢》里最可悲最令人觸動的既不是寶黛的愛情悲劇，也不是賈府的無法挽回的衰敗，而是曹公每寫到繁華極盛處所透出的那一絲的寂寞與凄涼。

誠然，黛玉之死、賈府覆滅以及後來的樹倒猢猻散等情節也是極悲的，可那種悲是更偏向於事件本身的悲，少了對比婉轉之下的那一分凄美。文學裡寫繁華容易，寫哀傷也容易，可是把繁華寫到哀傷里就非常難了。唯有富貴與幻滅同時經歷過、體驗過的人，才會同時清醒地看到這兩樣東西。

《紅樓夢》里繁華的最巔峰就是十八回的元妃省親，嫁出去的女兒元春做了貴妃回家了，也同時把賈府的榮華富貴推向最高潮，迎接場面聲勢極其浩大。這按理說本應該是全書最喜慶的地方，可真正讀來時只覺傷感和辛酸。一個十幾歲嫁到宮裡的女兒好不容易回家，祖母、父母要跪在兩邊，而她只能讓太監把他們扶起來，戴著鳳冠霞帔，機械般地不斷說著「免」。直到她到了賈母正室，才能在自己最親的人面前露出真情，卻還是忍不住「滿眼淚垂」，一手挽賈母，一手挽王夫人，「三個人滿心裡皆有許多話，只是俱說不出來，只管嗚咽對泣」。

在全部十八回，好像元春整個的省親過程都是在哭泣中完成的。「隔窗含淚」見親生父親賈政，見到弟弟賈寶玉時也是「一語未終，淚如雨下」，以至於到最後丑正三刻必須請駕迴鑾的時候，更是不由的「滿眼又滾下淚來」。這一段是《紅樓夢》里最繁華也是最辛酸的一段，讓人感覺到富貴裡面不為外人所知的哀傷，令人讀來頓生悲涼。

同樣的細節還出現在《紅樓夢》的第四十三回，在這一回里，曹雪芹對比了兩件看起來毫不相干的事，一件是賈家紅人王熙鳳過生日要「攢金慶壽」，另一件是寶玉偷偷地去祭奠一個已經過世的微不足道的丫鬟金釧兒。一邊是歡天喜地地去慶祝生日，伴著一整天的唱戲、家宴，熱鬧至極；另一邊卻是在天蒙蒙亮的時候出城，只和一個書童到城外的荒郊野嶺祭奠，冷清至極。

這兩件事一前一後交互地放在一起，讀起來有種說不出的滋味，曹雪芹在這裡寫到的兩件事，其實更多地在向我們展現一種生命狀態，熱鬧和冷清永遠是相對而同時存在著的，當大家都往熱鬧地方去的時候，總有人是在冷清之中的。而他同時把這兩種人世間不同的境遇擺在我們面前，讓我們自己去感受，便如人飲水，冷暖自知，這種感覺也是無法用言語說清楚的。

「燈花燦爛，卻無人聲」，繁華與落寞、熱鬧與凄涼，這兩類截然相反的境遇之對比，其實一直是曹雪芹對人生狀態的另一種體悟。他認為兩者總是相反相成的，人一旦領悟到這種空幻，就會發現到熱鬧處有生命的凄涼，寂寞處也有生命的風光，而不是簡單地一刀切地把人生分成好與壞兩種狀態。

《紅樓夢》第五十三到五十四回，曹雪芹花了相當多的筆墨描寫著賈母設家宴的繁華，以一種遠景鋪開的形式把賈府的過年、祭祖和鬧元宵的場景刻畫得極為細緻生動，正寫著大場景下的燈火輝煌之時，作者竟然突然把筆鋒一轉，寫到了襲人。

賈母因道「襲人怎麼不見？她如今也有些拿大了，單支使小女孩子們出來。」這句話其實還是帶有些批評意味的，意思是襲人她是不是覺得自己了不起便不來了。王夫人趕緊起來回答說，「她媽前日沒了，因有熱孝，不便前頭來」，原來襲人是因為母親去世而回家守孝去了。然後在諸人的對話中又提到鴛鴦的母親也過世了，賈母便立即想叫他們兩人「一處作伴兒去」，這裡面其實有種慈悲情懷在其中。只是曹雪芹的描述突然從元宵節的熱鬧突然轉到死亡，讓人猛然感受到一陣凄涼，意識到這個家族所有的繁華背後的空幻，再熱鬧也會有家敗人亡的那一刻。

《紅樓夢》的「繁華處顯凄涼」的細節還有很多，再比如第七十一回寫賈母盛大的生日宴會，又突然轉到賈家管理上出現了很大的問題。寧國府的尤氏無意中看到有一個門沒有關，就叫丫鬟去看看誰負責值班，結果發現看門的兩個老婆子喝醉了酒，後來王熙鳳命人把著兩個老婆子綁起來，丟在馬圈裡讓人看著。偌大的家族在這個極其重要的日子裡居然連起碼的安全工作都沒能做好，家族內部糾紛也愈演愈烈，這些情節不禁讓我聯想到此前第七回中的老家臣焦大在罵罵咧咧中抖出的諸多賈家醜事，以上種種再看此時賈母生日宴會之繁盛，便有種說不出的悲感，這也是用作者用熱鬧的大排場去呈現荒涼的典型——這裡曹雪芹寫的其實全都是外在的繁華，有點像一個導演一直在拍熱鬧的場景，可那一絲淡淡的哀傷就像一曲配樂，一直在背後隱隱作響。

以上的種種細節就是《紅樓夢》中最可悲的地方，這種揪心著的繁華以及隨時可能破滅的感覺幾乎一直伴隨在我的閱讀旅程中——這種感覺即是曹雪芹一直在強調著的「假作真時真亦假」，始終覺得自己現世的東西，不管物質、財富、權力，甚至愛情，都是既像是真的又像是假的，恍恍惚惚，如夢如幻，一觸即破。

寫到這裡，我突然想到小說第一回，在那大荒山無稽崖青埂峰下，有一株草和一塊石，被一個跛腳道人和一個癩頭和尚帶到人間，說要讓他們經歷人世的繁華，偏偏又在那繁華盛極之處，忽然看到了前世，看到了宿命中的那個地方——既然如此，那有沒有可能在說，是不是所有生命早在誕生之初便註定了一個既定的已知的結局？

又或許，作者要寫的其實是自己一生的夢幻，繁華根本就是一場夢，所謂的結局其實一點都不重要。他只是告訴你，告訴我們，在所有的生命里，在全部的人生旅途中，那些權力、財富、愛情，全都是空的，「好一似食盡鳥投林，落得個白茫茫大地真乾淨」。他還要告訴你，明明知道是空，很多人還是會一如既往地執著，縱使為此變得頭破血流也在所不惜。

知道歸知道，執著歸執著——明明知道所有的一切都是空的，但是每一刻又都在執著，並且會一直執著下去。

這便是曹公筆下的人生。

本文來自騰訊新聞客戶端自媒體，不代表騰訊新聞的觀點和立場

TAG:名著那些事 |

※航展之殤：精彩絕倫之外，那些無法忘記的悲情瞬間
※他的花鳥畫，精美絕倫，還開啟了明清寫意花鳥畫風，蔚為壯觀！
※「刺客」大清朝的那些事兒，一篇精彩絕倫的彩色漫畫
※令人震撼的大自然之美，你不能錯過的一組奇幻絕倫的照片
※他是諸葛亮的侄子，從小聰明絕倫，卻落得悲慘下場
※時令對：精彩絕倫，意趣盎然
※這些精妙絕倫的盆景太美了，想擺一株在家裡！
※想要來場旅行，精美絕倫的真絲連衣裙，浪漫中穿出飄逸感，異域風情滿滿
※白紙作畫精美絕倫，男子一把火卻讓它活靈活現！
※聽說《異星覺醒》驚悚絕倫，看完才發現和國產恐怖片一樣
※這八句話，使《三國演義》更顯精彩絕倫！
※驚艷的彩繪藝術欣賞，亦人亦畫，精美絕倫，網友直呼看呆了！
※你聽過哪些精彩絕倫的「綠皮車故事」？
※這些精美絕倫藝術品都是用「肥皂」雕琢出來的，我的認知被刷新了
※現代時尚單身公寓設計，黃與藍的對比竟能如此精彩絕倫
※女孩在台上用蠟燭表演柔術，精彩絕倫，讓人目不暇接
※如果你熱愛東方手藝，正在尋找精美絕倫的瞬間，那你一定會愛上她。
※盤點那些精彩絕倫的韓劇，你錯過了多少好劇？
※震撼世界，精彩絕倫！