當前位置:
首頁 > 文史 > 胡耀邦女兒自述:父親逝世後,我為回北京的機票犯難

胡耀邦女兒自述:父親逝世後,我為回北京的機票犯難


胡耀邦女兒自述:父親逝世後,我為回北京的機票犯難



1989年春,胡耀邦在他的書房

我在中華醫學會工作,接受了組織派我赴美進修的安排,正在北京忙著交接工作。剛過完1989年元旦沒幾天,父親的警衛秘書就打電話給我,談到父親多次問起滿妹現在忙些什麼,是不是很快就要出國了。


我知道父親一定是想我了,便撂下手頭已經辦得差不多的工作,向單位請了幾天年假趕往長沙,想在臨行前再陪父親聊聊天,散散步。


跟父母一起住了三天,我對父親說:「爸爸,我得回北京了。出國前醫學會要召開全國第二十次會員代表大會,我負責大會文件和會務組織;另外,也還有些工作要交代。」


沒想到父親居然一反常態,執意不讓我走,竟說:「開會的人多得很,不缺你一個嘛!」轉而問我,「你去過廣西沒有?」

我怔怔地回答:「80年代初去過一次。」


父親笑了:「噢,那還是好幾年前的事了,現在廣西變化大得很,一起去看看嘛!」


其實,我又何嘗不想多陪陪他呢!於是我和父親商量,到南寧的當天下午我就走。


父親一愣,詫異地問:「這麼急?」他停了一下,又說,「好嘛,好嘛,要走就走吧!」


在火車上幸福地和父母晃蕩了一天,到南寧已經是次日中午。看著大家安頓好都住下後,就到了向他們告別的時間。

至今我仍清晰地記得,那天父親穿著深駝色的中山裝,外面披了一件藏青色的呢子夾大衣。他和母親一起出來送我,走在母親和一群工作人員的前面。我們倆並排走著,他右手指間夾著香煙,無語地一直把我送到賓館外院的汽車旁。一路上他都在微笑著,可眼神兒里卻漾出我從未見過的傷感。就在這一剎那,我似乎感應到了某種無法詮釋的人體信息,體內隨之旋起一股黑色的悸動。在這股無形的力量推動下,我不由自主地轉過身摟住了父親的脖子,當著那麼多認識和不認識的工作人員的面就哭了起來,淚水像溪水般不停地流出。


父親靜靜地摟著我,一隻手輕輕地拍著我的背,任時間分分秒秒地流逝,一句話也沒說。


過了好一會兒我才剋制住自己,哽咽著,不知為什麼突然冒出了一句話:「爸爸……你,你可一定……一定要等著我回來啊!……」


父親慈愛地說:「當然嘛,當然嘛!」


他看著我淚流滿面地上了車,直到汽車開出很遠,還在向我揮動著手臂。

突然間,我發現父親蒼老了許多,慈祥的臉上似乎有一絲抹不去的惆悵,單薄的身軀顯得那樣凄涼,流逝的歲月無情地蠶食了父親那生動的表情和不倦的身影。隨著汽車漸漸遠去,我極力在視野里尋找著他,可離別竟是那樣迅速。我暗下決心,一定要想辦法儘快買一台攝像機,記錄下日常生活中真實、熱情和充滿活力的父親。沒有想到的是,這樣一個小小的心愿,竟沒有在父親在世時實現。


回到北京,我仍無法擺脫那種被稱作心靈感應的陰影,它使即將在我面前展現的未知的西方世界變得興味索然。出國前幾天,我絮絮叨叨地挨個兒找工作人員以及有關的醫護人員談話,向他們介紹父親的生活習慣、性格脾氣和身體狀況,拜託他們替我好好照料父親。我甚至還特意叮囑母親和兄嫂們,要他們注意留心父親的身體和起居,千萬千萬別大意……


至今我們還無法解釋第六感,也無法破譯這種人體信息,它實在太神秘,神秘得連它的存在都變得可疑。但我確確實實地感知到了。


我黯然神傷地飛向了大洋彼岸,卻把一顆心沉甸甸地墜在了中國。


胡耀邦女兒自述:父親逝世後,我為回北京的機票犯難



滿妹與父親


我在1989年3月3日抵達美國西北部的海濱城市西雅圖,如約到健康和醫療服務中心(Heath&Hospi-talServices,後改名為PeaceHealth)進修。


根據中華醫學會與這家中心的交流協議,醫學會每年派出一名從事管理的女性,到那裡進行為期一年的培訓,學習醫院和醫療管理。我是學會派出的第二名進修人員,住在擁有這家醫療服務中心的教會的集體宿舍里,和一群大多是退休的修女們生活在一起。


這所美國天主教會的慈善機構宿舍,坐落在風光旖旎的西雅圖湖畔。那在微風中蕩漾的藍寶石色湖水,碧草間綴滿五彩繽紛花朵的林間小路,躡步輕行的現代修女,餘暉晚照的湖邊木椅……一切一切都浸透著濾盡塵世俗念的宗教式的靜謐。


然而,它這有如世紀般漫長的寧靜,很快就被我打破了。


那是當地時間4月7日晚上,我忽然心緒煩亂,坐在宿舍里讀不下書,跑到起居室看不進電視和報紙;走進地下室的琴房,將一首首鋼琴曲彈得雜亂無章;轉到湖邊散步,又感覺渾身倦怠……整晚都坐卧不安,神不守舍,惶惶然似不可終日。


當我漫無目的地走進餐廳坐下喝茶時,一位嬤嬤像雲朵似的輕飄過來。她好像發現了我的失態,用聖母般溫柔的細聲問道:「親愛的,最近家裡來信了嗎?」


這再平常不過的問候和輕柔的話語,不知道是怎麼搞的,竟像一道開啟了的閘門,使我一下子淚如雨下,止不住地哭了起來。


坐在其他桌旁喝茶的修女們見狀,紛紛走過來勸我。可我還是控制不住自己,淚雨漣漣地居然哭了一個多小時,才神情恍惚地回到自己住的房間。進屋還沒坐下,電話就響了。


我愛人操著儘可能平靜的語調從太平洋彼岸告訴我:「爸爸病了,現住在北京醫院。」


我馬上截住他的話,急切地問:「是心臟病嗎?是不是需要我馬上回去?」


他沒有正面回答我,只是說:「現在平穩多了,媽媽說,要你相信組織上會安排好父親的醫療,好好學習,不要急著回來。」


或許是怕我再追問下去,他匆匆掛斷了電話。我手裡拿著忙音鳴叫的聽筒,站著發獃,直到隔壁一位嬤嬤的掛鐘敲了11響,我才從木然中清醒過來,放下電話,急匆匆提筆給家裡寫信。


記得我在北京醫學院醫療繫上大學時,內科畢業考試的最後一道題是「心肌梗塞的臨床表現和搶救治療」。那是最大的一道題,留了一頁卷面的近1/4供學生回答。我答得極為詳細,不僅把老師留在卷面的空白寫滿,還用了卷子的背面一整頁。後來判卷老師告訴我們班同學,這道題我考得最好。


情急的思緒,竟像潮水般把數年前那次考試的答案翻湧上來。我趴在檯燈下一口氣寫了四五張紙,直到夜深人靜。我提醒家裡人要嚴格遵守醫囑,謝絕任何探視,並根據學過的知識以及對父親的了解提出了五個方面的注意事項,以保證配合治療,早日痊癒。


那晚我幾乎一夜沒睡,不斷猜測著在父親身上可能發生的疾病及相應的治療措施;也特別想回家,好守護在父親身邊,盡一盡女兒的孝心。可是我剛到美國五個星期,兜里總共只有在國內兌換的幾十美元和才領到的第一個月的生活費,根本買不起機票;同時,也怕因私事回國耽誤了公務而無法向組織和母親交代。我只得勉強按住回家的念頭,在心裡默默地為父親早日康復祈禱。


第二天一早家信發出後,我的情緒竟突然如這幽靜的修道院般平靜下來,直至14日黃昏。



胡耀邦女兒自述:父親逝世後,我為回北京的機票犯難



滿妹著《思念依然無盡》文章節選自本書


那是西雅圖一個景色秀麗的日暮時分,為了緩解一天學習的緊張,我像往常一樣,飯後沿著湖畔散步。可是走著走著,那似曾相識的煩躁不安,竟鬼使神差地又出現了。我兩腿痠軟,順勢坐在草地上,淚水泉涌般奪眶而出。初春的料峭寒意,使無聲的淚水像冰雪似的冷卻著我的心;人也像被凍住了似的呆坐在落日的黃昏里,直到夜幕降臨。


好容易平靜下來,剛回到宿舍,我愛人的電話又來了。他急火火地說:「媽媽要你馬上趕回來!」


當時正是晚上9點多鐘,後來我換算了一下西雅圖與北京的時差,那會兒正是父親的心臟猝然停止跳動的時候。


如同千萬隻蜂蠅同時振動起它們的翅膀,我的腦子裡頓時嗡聲一片。剛來美國六個星期,母親很清楚我的經濟窘況,這次如果不是人命關天的大事,以她那慣常的克己奉公的思維方式是絕不會讓我回國的。可是我依然懷著一線希望,緊張地試探:「爸爸……他……還活著嗎?」


電話另一端閃爍其詞:「你馬上和舊金山領事館聯繫,想一切辦法儘快趕回來。外交部可能已經通知他們幫助你了。」


我顧不上再追問什麼,當即撥通中國駐舊金山領事館的電話,找總領事。


接電話的人嗓音倦怠,極不耐煩地說:「現在已是星期五晚上10點多鐘了,你知道嗎?都下班了!」


我解釋說:「我是中華醫學會的副秘書長,是受組織的委派赴美學習的。我家裡出事兒了,希望能得到幫助,儘快回國。」


「自己想辦法吧。如果每個回國的人都找我們幫忙,那領事館就別幹事了。」對方冷冷地答道。


我不知所措,忙問:「總領事什麼時候回來?我能過一會兒再打電話嗎?」


「不行!」


我生怕他掛斷電話,趕緊又補上一句:「是國內讓我與總領事聯繫的,你看我什麼時候可以找到他?」


「你不知道周末不辦公嗎?星期一再說吧。」電話還是啪的一聲掛斷了。


似乎是昔日美麗溫柔的太平洋瞬間掀起了無情的巨浪,鋪天蓋地地將我捲入了無底深淵。我第一次感到了時間、空間和距離帶來的恐懼。憤怒和無助像一支利箭刺痛著我的心,也洞穿了我的淚腺,話筒還攥在手裡就不由自主地失聲痛哭起來。這下子驚動了整個修道院,修女們竊竊私語地傳遞著同一個消息:「李大夫家可能出事了。」


西雅圖4月風雪初霽的夜晚,白雪茫茫,寒氣沉沉。已經就寢的嬤嬤們一個個從床上爬起來,穿著睡裙,趿著拖鞋,三兩相伴地來到我房間安慰我。住在別的樓的嬤嬤們不知怎麼也知道了,不顧樓外寒冷,也過來看我,勸我。看看勸不住,她們又把住在湖邊的醫療服務中心主席莫妮卡?漢斯修女找來。


莫妮卡輕輕扶著我的肩膀,柔聲細氣地對我說:「親愛的,別難過,你需要回家就跟我說。你需要錢買機票,我可以借給你……你是這麼好的一個人,我相信你的父母一定也都是好人。上帝一定會保佑你們。」


我搖搖頭,無助地問:「上帝在哪兒啊?中國人受了那麼多苦,也沒有見上帝來幫助過我們!」


她似乎受了一個不小的驚嚇,但緩過神來仍輕聲慢語地安慰我,並詢問身邊的修女們誰有電話簿,說她要查查飛機時刻表,幫我訂最早一趟飛往北京的航班。可是,當時已是晚上11點多鐘,所有航空公司的售票處都早已下班了。


看著在雪地里來往穿梭的修女們,我為自己的家事驚動大家感到不安。看到莫妮卡那赤裸的被凍紅了的雙腳和不貼身的寬大睡裙,我不忍心看著她和這些修女們再為我忙碌,轉而故作輕鬆地說:「這次我們可以看看到底有沒有上帝了。」


莫妮卡寬厚地對我笑笑,說明天一早會再來看我,她要親自幫我買票,並開車送我去機場。我推說還沒想好,把她送出門外。


所有的人都走了。我冷靜下來,猛地從床上跳起,挨個兒給我在美國的朋友們打電話,看誰能借錢幫我買張機票,同時打聽西雅圖最早飛往北京的航班。電話打了一大圈,最後總算有位公派常駐當地的西安來的朋友,答應用他的信用卡幫我買回京的機票。謝天謝地,我總算能回北京了!等我收拾好行李躺下時,天已經蒙蒙亮了。


大約迷煳了個把小時,輕輕的敲門聲叫醒了我。開門一看,是莫妮卡端著早點來看我。當她聽說我的機票已經落實,行李也已收拾停當,正等著朋友開車來送我去機場時,驚訝不已地說:「喔,你真是個了不起的女人!我想你父親一定也很了不起……」


正說著,中國駐舊金山領事館的一位官員打來了電話:「聽說你需要幫忙,我們能為你做點兒什麼?」他解釋說,「對不起,昨天我們那位同志不了解情況,當時你也沒提你的背景。」


本已平靜的心,頓時像打翻了五味瓶,不知是酸甜還是苦辣。我強捺著性子,對著話筒沒好氣地慢慢答道:「有這個必要嗎?難道我們在國外的中國人,非得有背景才能得到自己政府的幫助?」


他並未生氣,問了我具體搭乘的飛機航班,接著說:「我馬上給香港新華分社打電話,請他們接你轉機。」這顯然不是前一天晚上接電話的人。我還沒來得及向他道謝,送我上機場的朋友就催我啟程了。


那時還沒有從西雅圖直飛北京的航班,所以必須搭乘經香港或東京的航班返回北京。考慮到萬一飛機晚點,不能按時換乘下一班飛機,又不懂日語,我選擇了經香港轉機的航線。


接下來是長達17個小時的漫漫航程,也是我人生旅途中最難熬的一段路途。


灰茫茫的大海一望無際,像是要把世間萬物吞沒;霧蒙蒙的天空黑雲翻滾,像是要把整個飛機壓爛。我呆坐在飛機上,耳邊反覆交替著兩個聲音:「父親不會不等我回去就走,他一直是那樣生動、那樣年輕地活著!」「父親肯定不在了,他負擔得太多太重,已經走不動了……」我試圖制止住這惱人的爭吵,但這無休止的聲音緊隨著我,由小到大,擴展,擴展,竟然與茫茫的大海和滾滾的黑雲連成了一片……


還沒有到香港,飛機就晚點了。我沒能趕上本應即刻飛往北京的航班,只好先飛廣州,再轉乘第二天廣州至北京的頭班飛機。


從廣州白雲機場到小島賓館的路上,我不時分別詢問來接我的人:「我爸爸是不是已經不在了?」「告訴我,他還活著嗎?」但是不管問到誰,他們竟是眾口一詞地回答:「你別著急,到北京就知道了。」


父親還在嗎?


就在這時,汽車上的收音機傳來一陣哀樂,接著我聽到了父親逝世的訃告。儘管一路上已經有了思想準備,可是聽到訃告時,我仍然不敢相信自己的耳朵。播音員的聲音使我腦子裡頓時一片空白,無聲的淚水似乎洗掉了所有的一切。此刻只有一幅莫名其妙的「農夫與蛇」的畫面,慢慢地,慢慢地,越來越大,越來越清晰地佔據了我的整個腦海和視野……


請您繼續閱讀更多來自 今日說歷史 的精彩文章:

揭秘:毛澤東圖像的修改
解密:蔣介石在台灣未下葬之謎
毛澤東為何稱葉挺是共產黨的第一任總司令
開國大典站在毛澤東身旁的「洪門大佬」 司徒美堂
毛澤東、周恩來和鄧小平的1976年元旦

TAG:今日說歷史 |

您可能感興趣

他逝世後,毛主席親自送花圈,葉劍英主持追悼會,鄧小平致悼詞?
孫中山先生逝世後,子女們都去哪裡了,結局如何?
孫中山逝世後,他的子女們都去哪了?有個後代一輩子都沒見過孫中山
孫中山先生逝世後,子女們都去了哪裡了,結局如何?
蔣介石逝世後,宋美齡偷看他日記,看到這段話後倉皇逃往美國
胡耀邦逝世,哥哥沒錢買車票急的大哭,此人聽後背著他走
他是袁世凱之子,有錢又帥深受美女喜歡,逝世時尼姑都為他送葬
周立波因病逝世,臨終捐獻全部遺產,妻子瞬間哭暈,網友回復笑死
他逝世後,全國人民排隊悼念他,毛主席卻悄悄的說了一句話!
他外號黨內的媽媽,逝世後,毛爺爺親筆題悼詞,劉少奇周恩來執紼
周立波因病逝世,臨終捐獻全部遺產,網友回復笑死我了
媽媽逝世爹出走, 四歲娃娃投奔舅舅稱之後會保護他
周立波因病逝世,臨終捐獻全部遺產,網友回答笑死我了
歷史上的今天左宗棠逝世,他的後代子孫狀況如何?
他是「中國航母之父」,逝世六周年,臨終前把夢圓了
黛安娜王妃逝世20年 威廉王子難忘喪母之痛惋惜妻兒沒能認識她
暴雪:爐石賬號可以在逝世後贈與你愛的人!
她是毛主席親自特赦的貌美女匪首,主席逝世時,她哭得昏死好幾次
敬愛的師傅,您一路走好!——著名老中醫潘德孚不幸逝世