冬遊拉薩，也許一生只有一次的小眾旅行

冬遊拉薩

關鍵詞：老生活

謊言：老城失味，冷冷清清

真相：觀光人潮退去，四面八方的朝聖者湧來

大部分的人都在冬天選擇「冬藏式」的生活，而只有少部分人會在冬天來到拉薩，來一次特製的手工藝之旅。這樣的旅行，也許一生只有一次，它只對少部分人開放，歡迎對號入座：這樣的旅行只對那些能夠靜下心來觀察的人，只為那些真正對手工藝感興趣的人，只對那些敏感而又富有情趣的人開放，於是這樣的冬遊拉薩，他們看到了手藝人的匠心，還有傳承的匠氣，以及來自心靈層面的掙扎、對峙與故事。這樣的旅行，一生難道不是只有一次嗎？

拉薩手工藝特製旅行線路

拉薩市尼木縣普松雕版——拉薩市尼木縣雪拉藏紙——拉薩市尼木縣吞巴藏香——山南市傑德秀鎮幫典紡織

匠氣十足與匠心獨運？

很久以前，「匠氣十足」是一句稱讚手藝人的最高評價，但隨著時代變遷，這個詞也從純粹的褒義詞變成了略帶貶義，特別在文藝圈。說起來這還要怪明朝的董其昌，他論畫，匠氣是一個很重要的評審指標：「凡是匠氣十足的，都不是好東西。」發展到現在，若要說一個人寫文章「有匠氣」，那簡直就是罵人了。不止是文藝圈，手工藝也是這樣，在日本和內地，手工藝已逐漸變得「形而上」，追求「匠心獨運」，更多的拋棄了實用功能，轉而追求美感，成為彰顯個人修養的一種工具，這是一個還不錯，但說不上很好的變化。

藏族手藝人的歷史地位向來不高，解放前，做手藝人和藝人，僅僅只是「差巴」們的出頭之路，但差巴是怎麼也變不成老爺的，所以從這個角度來說，藏族手工藝人，就是純粹的「匠人」，秉持的就是「匠氣」。在藏族手藝人眼裡，匠人是本分，是滋生匠心的土壤，因此，「匠心獨運」是讚美，「匠氣十足」也是肯定，匠心與匠氣，沒什麼區別，都只是生活的附加值。

他們做手藝的核心，是為了更好的生活，所以在實際的操作過程中，在遵循大體規範的同時，不會箍得過於死板，而是追求在一定規制下的自由發揮。這是藏族手工業一直被學者們高呼「匠氣太重」的重要原因，但也正是這種看似嚴格遵照規制的「守規矩」，才讓藏族手工業能百花齊放成數十項非物質文化遺產。

有朔風苦寒，才顯人文風物之潤澤

很少有人去尋找並專註拍攝的普松雕刻的「幼教」版本，幼稚的刀法和配色，再加上快掉光的彩甲，西藏這片凈土在古樸與時尚，傳承與發展之間的軌跡與思路，讓人看得更加清晰

十月過後，西藏沒有江南水鄉俏麗，沒有漠北胡風勁朔，只剩下第三極的厚重，同樣，追逐如畫風景的遊客們也畏懼寒風和冰雪，畏懼那個高寒缺氧的高原。而對深愛這片土地的人們來說，也只有在這時，在苦寒莽荒的時節里，才能把全部注意力放在人文之美上。

只有在冬天，你去拜訪普松雕刻，才會跳出雕版之外，看到做雕版的那個小姑娘的人生。小姑娘就叫拉姆，在普松村，雕版傳男不傳女的習俗仍在，她討得父親喜歡，能夠以女兒身跟隨父親學習雕版，繼承這一區內外聞名的非物質文化遺產，內心有一種使命感，大氣磅礴。她覺得，讀書成績不好，固然會讓她沮喪灰心，但她仍然可以通過努力成為村裡第二批學習雕版手工藝的女生，她想，只要手藝學好了，那麼該有的自然會有。讀書與學藝，於她的人生來說，殊途同歸，唯有興趣與堅持，方得始終，她說：「幹什麼，都要干好才行呢！」

你看到了這個大氣的小女生，但她仍然也還是個小女生，她最大的夢想是能到拉薩去一趟，儘管從家到拉薩只有3個多小時的路程，但她14歲了，還沒能被父親領著，去圍著布達拉宮轉上一圈，她弟弟比她小三歲，都已經去過好幾回。

唯有帶著這些雕版之外的互相矛盾與衝突的故事看普松雕版，你才會從心底呼出一口氣，才能看懂雕版不止是一塊雕版，它先是一塊塗鴉，亂成一團，連刻刀的痕迹都分辨不出來；隨後又變成一張人像，有點像拉姆的爸爸；最後變成家裡唐卡上的佛像，線條開始規整起來；最終變成《大藏經》其中一塊很普通的經書雕版，全村人為此努力雕刻了五年仍舊遙遙無期的大工程，「大項目」。只有知道了這些背景，我們才能從雕版鏤空的刻痕里，觸摸到一個人的夢想，讀到一家人的故事，看到一個民族的信仰。

有時代磨洗，方襯匠心獨運之工巧

與普松雕版同為尼木三絕的雪拉藏紙被稱為「盛開在毒液上的生命」，同樣充滿矛盾的製作過程，以及原料與產物之間巨大的不協調中間藏著的民族智慧，讓它的關注度與知名度更高。但僅僅了解狼毒花與千年不蛀的歷史書頁的關係，顯然並不能幫助我們理解一種傳承千年的工藝是怎樣生存的。

它生存的脈絡很簡單。製作人手指關節較常人略為粗大，蓋因在採集和處理狼毒草的時候需要大力揉搓淘洗毒物；製作人之所以能以家族傳承，蓋因以藏紙「支藝差」，而免除了徭役；進入新世紀之後，許多家製作傳承先後斷絕，蓋因有了更為輕鬆穩定的經濟來源。很多故事聽起來不太美好，但都是一件事物得以發展傳承的關鍵因素，無法忽視無法繞過的深刻背景。

普松雕刻和雪拉藏紙，仍然在時代潮流中苦苦堅守傳統，頂著非物質文化遺產的名頭在夾縫中生存，而作為仍能佔據民族手工藝類別中較大市場份額的吞巴藏香和傑德秀幫典，則為我們提供了另外的一個角度：有人苦苦堅守，也有人如魚得水。

吞巴藏香水磨長廊，只有在冬天來這裡時才能看到清凈的村莊，可以細細聆聽啪啪的流水敲打柏樹的聲音

吞巴藏香以家庭式生產，市場需求量巨大不說，其古老的生產工藝和流程被開發成為旅遊景點，一種新生的依託於文化概念發展而來的旅遊生態，正在向著產業化發逐步完善；傑德秀幫典則走出了另外一條路——「幫典工廠」，鎮子里的小作坊小工廠遍地都是，織布機的架設方式和整體環境布局，與南方工廠里的工位並無二致，也產生了專門的商販負責溝通協調這些「幫典工廠」與市場之間的供需關係，這也是正常的市場規律中，手工業發展和被替代過程的一個緩衝階段。

那麼回頭再看看「尼木三絕」和傑德秀幫典這些著名的民族手工藝品牌，你會發現四者之間的關係很有趣。現如今，有的從草根混成了大牌，有的則正好倒過來。

當然，這些都是你我這些旁觀者的總結，對於他們自己來說，一切都是順勢而為。

他們只是匠人，是受普世價值觀影響下的傳統匠人，他們所做的東西都是為了更好的生活，這支撐起了為實用生產工具服務的手工業核心思維，也只有西藏這片「凈土」之上的手工業土壤能夠繼續存在和發展，才能給我們提供觀察和學習的對象，體悟「匠心獨運」的思想結晶。

而無論是「匠氣十足」還是「匠心獨運」，對藏族同胞來說，手藝與匠心的傳承，其實與世間萬物一樣，總是在衝突中蹉跎前行，能抵過時代沖刷，能抵過萬象更新，還能追得上時代審美，才會被大家認同，轉而去深刻回味。一切付出與獲得，價值與價格，存在於傳承，莫不從此而出。

圖/向遠湛 柳傑 拉薩旅遊局提供

更多精彩內容，請下載「玩轉西藏」APP

TAG:玩轉西藏 |

※人的一生,其實就是一次漫長的旅行
※蜜月三亞，陪我一生一次的旅行
※人一生至少要有兩次衝動，一次奮不顧身的愛情，一次說走就走的旅行
※一生一定要有一次這樣的旅行！
※一生中至少要有兩次衝動，一次為奮不顧身的愛情，一次為說走就走的旅行。
※朗誦丨人生是一趟旅行，一輩子真的很短。
※一個愛好攝影，一個樂於流浪，就這麼一人一狗的旅行
※每個女孩，一生都該有一次獨自旅行。
※人生就像一次旅行
※十一小長假，來一次有格調的旅行，來卧龍看大熊貓
※每一次的驚喜都是一次心靈旅行
※又是一年秋好處，這些旅行地一生能有幾回遊！
※生命不是一場賽跑，而是一次旅行
※一生只有一次的畢業旅行，這9個地方比九寨溝更值得去，好玩還便宜！
※人生就是一次旅行，走過的山水，都是風景
※人生，必不可少的一趟就是這樣說走就走的旅行
※人生至少有兩次衝動，一次為了奮不顧身的愛情，一次為了說走就走的旅行
※邊旅行邊工作？一生只有一次的機會，下周一開搶
※一次不一樣的旅行